谢景林左臂纱布拆除后的恢复期，像一层无形的薄纱笼罩着他。警队高强度的工作依旧，翻阅厚重卷宗时，他偶尔会停下，右手下意识地、极轻地按揉左臂肘关节上方那处旧伤的位置，长睫低垂，遮住眼底一闪而过的隐忍。这个细微的动作，如同投入平静湖面的石子，在穆允江心中激起层层叠叠的涟漪。愧疚如同藤蔓缠绕心脏，关切几乎要破胸而出。他只能借着递文件、送咖啡的由头，状似无意地将谢景林手边的重物移开，或是“恰好”调低了空调的风速，笨拙地传递着无声的在意。每一次靠近，那道横亘在谢景林手腕内侧、狰狞的暗红旧疤都像一道无声的谴责，提醒着他二十年前那个莽撞午后造成的永久伤害，也冻结了他所有试图靠近的勇气。
夕阳的余晖为冷硬的办公桌镀上暖金。谢景林刚结束一个跨国毒品走私案的视频会议，眉宇间带着不易察觉的疲惫。手机屏幕亮起，“母上大人”四个字跳跃着，带着不容忽视的热度。
“喂，妈。” 声音平稳，听不出波澜。
“哎哟我的大宝贝儿子！” 谢唯活力四射的嗓音几乎要穿透听筒，“想死妈妈了！手臂还疼不疼？宿宿今天可乖了，画了幅‘超人哥哥打怪兽’，特意给你留了签名位哦！” 背景里传来小女孩高声的反驳：“我才没有…”
谢景林眼底掠过一丝极淡的暖意：“好，周末签。手臂无碍。” 他下意识活动了一下左臂，细微的酸胀感提醒着尚未完全恢复的筋骨。
“没事就好！妈妈这颗心啊，总算放回肚子里了！” 谢唯话锋一转，语调陡然拔高，充满了不容置疑的兴奋，“儿子啊，事业有成是好事，可人生大事也不能落下啊！你爸走得早，妈就盼着有个人能知冷知热地照顾你！这次妈可是下了血本，给你精挑细选了一位顶好的姑娘！思宿集团王董的掌上明珠，刚从剑桥回来，才貌双全，气质谈吐都是一等一的！妈拍板了，明晚七点，‘云顶’法餐厅，靠窗最好的位置！你必须去！给妈个面子，也给人家姑娘一个机会！”
“妈，” 谢景林捏了捏眉心，一丝本能的抗拒升起，“最近案子棘手，抽不开身，而且我……”
“哎呀！案子再忙也要吃饭睡觉谈对象！” 谢唯打断得干脆利落，“就这么定了！地址时间发你微信！记得穿那套深灰色定制西装！帅翻全场！妈等你好消息！拜拜！” 电话挂断的忙音在安静的办公室里格外清晰，留下谢景林眉间一道浅浅的折痕。他看了一眼窗外沉沉的暮色，那道旧疤似乎又在手腕上隐隐发烫，提醒着某种难以言喻的复杂情绪。
与此同时，市第一医院院长办公室。
汤夕研刚结束一台高难度手术，正揉着太阳穴缓解疲惫。私人手机震动，谢唯的语音信息弹出。点开，谢唯标志性的、带着得意和八卦兴奋的声音响起：“夕研夕研！特大进展！我给景林安排上相亲啦！王家千金，真正的名媛淑女，明晚‘云顶’！哈哈哈，这次我可是把压箱底的人情都用上了，希望景林这根千年铁树能开点花！”
汤夕研放下咖啡杯，沉稳的脸上波澜不惊，但镜片后的目光却锐利地闪烁了一下。她指尖轻点屏幕，没有回复谢唯，而是打开了与穆允江的对话框。她仿佛只是转发了一条普通的医院后勤通知，通知的最后一行，用极小的灰色字体、几乎融入背景地标注着：【重要提醒：明日（日期）晚19:00，云顶法餐厅VIP区，某人相亲。】
穆允江正穆允江正窝在公寓沙发里，一边啃薯片一边研究一份犯罪心理分析报告。手机“叮咚”一声，他懒洋洋地瞥了一眼。当看清屏幕上来自母上大人的那条简短信息时，他像被踩了尾巴的猫，猛地从沙发上弹了起来！
“相亲？！‘云顶’？！明晚七点？！”穆允江眼睛瞪得溜圆，手里的薯片袋子“啪嗒”掉在地上，薯片撒了一地也顾不上。一股强烈的酸涩和恐慌瞬间攫住了他的心脏。景林要去相亲了？和别的女人？在那么浪漫的餐厅？！
穆允江正窝在公寓沙发里，一边啃薯片一边研究一份犯罪心理分析报告。手机“叮咚”一声，他懒洋洋地瞥了一眼。当看清屏幕上来自母上大人的那条简短信息时，他像被踩了尾巴的猫，猛地从沙发上弹了起来！
“相亲？！‘云顶’？！明晚七点？！”穆允江眼睛瞪得溜圆，手里的薯片袋子“啪嗒”掉在地上，薯片撒了一地也顾不上。一股强烈的酸涩和恐慌瞬间攫住了他的心脏。景林要去相亲了？和别的女人？在那么浪漫的餐厅？
他像困兽般在客厅焦躁地踱步，抓乱了本就蓬松的头发。不行！绝对不行！可他能怎么办？冲过去拉着谢景林的手说“不要去”？他凭什么？谢景林看他的眼神，除了工作必要的交集，只剩下疏离和那道旧疤带来的冰冷隔阂。他连靠近都带着小心翼翼，生怕触碰到对方敏感的神经，又有什么资格去干涉他的私生活？
“没有立场……那就制造‘意外’！” 一个念头如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间点燃了穆允江孤注一掷的决心。他眼中闪过一丝破釜沉舟的光芒，抓起车钥匙冲出门，目标直指——本市最大的婚庆道具租赁仓库（而非情趣用品店，他要的是夸张的视觉效果）。
第二天晚上六点五十分，“云顶”法餐厅。
水晶吊灯折射着柔和的光线，空气中流淌着优雅的钢琴曲。靠窗的位置，谢景林身着深灰色定制西装，身形挺拔，气质清冷如高山寒玉。他对面坐着妆容精致、穿着香槟色小礼裙的王小姐。两人刚点完餐，气氛略显拘谨。王小姐努力寻找话题，谢景林礼貌回应，言简意赅。
就在这时，餐厅入口处传来一阵不小的骚动。所有人的目光瞬间被吸引过去——
只见穆允江顶着一头用发胶抓得根根立起、宛如刺猬的夸张发型，鼻梁上架着一副镶满水钻的、能闪瞎人眼的巨大墨镜，最令人窒息的是他身上那件荧光粉色的、亮片点缀的、紧身到勒出肌肉线条的“骚包”西装！他手里还捧着一大束……红黄相间、塑料感十足、造型诡异的巨型向日葵假花！他身后跟着一个穿着餐厅服务生制服、但表情局促不安、眼神飘忽的年轻人（高价雇来的临时演员）。
穆允江目光如探照灯般扫视全场，然后“精准”地定格在谢景林这桌，脸上瞬间绽放出一个极其夸张、热情洋溢到近乎惊悚的笑容，声音洪亮得压过了钢琴声：“哎呀！这不是我们英明神武的谢大队长吗？！好巧啊好巧！您也在这儿……嗯哼，约会呢？” 他故意把“约会”两个字拖得又长又暧昧，成功让整个餐厅陷入一种诡异的安静，所有目光都聚焦过来。
谢景林：“……” 他握着水杯的手指几不可察地收紧，指节微微泛白。额角的青筋隐隐跳动，但他脸上的表情依旧冷硬如冰雕，只是那双深不见底的黑眸，锐利地穿透墨镜，锁定了穆允江。王小姐则完全愣住了，惊愕地看着这个画风清奇的闯入者。
穆允江完全无视了那能冻裂西伯利亚冻土的视线，自来熟地凑到桌边，把那束俗艳的假花“砰”地一声杵在餐桌正中央，差点碰倒王小姐的高脚杯。他转向王小姐，笑容灿烂得如同午夜盛开的食人花：“这位美丽动人的小姐，幸会幸会！我是谢队的发小兼同事，穆允江！您就是谢队的相亲对象吧？啧啧啧，谢队好福气啊！不过……” 他话锋一转，表情瞬间变得“忧心忡忡”，声音压低却足以让邻桌听清，“作为他穿一条裤子长大的兄弟，我得跟您交个底！谢队这人吧，工作能力没得说，破案如神！但生活上嘛……啧啧，简直就是灾难现场！”
王小姐脸上的笑容彻底僵住，疑惑地看向谢景林。
“他家里乱的哟！跟被洗劫过似的！袜子能攒一星期不洗！厨房灶台？那是什么？他的人生信条就是外卖和速冻饺子！” 穆允江掰着手指，声情并茂地“控诉”，“脾气更是……唉！您看他现在冷着脸是吧？这还算好的！平时在队里，那气场，方圆十米寸草不生！动不动就冻死人！而且特别特别记仇！真的！” 他的眼神“心虚”地瞟了一眼谢景林的方向。
谢景林的脸色已经不能用黑来形容，那是暴风雪来临前的死寂。他放在桌下的手紧握成拳，骨节发出轻微的脆响。他缓缓站起身，动作优雅却带着千钧之力，周身散发的低气压让周围的烛光都仿佛摇曳不定。他看向一脸尴尬和难以置信的王小姐，声音冰冷如刀锋刮过玻璃，却依旧维持着最后的礼节：“王小姐，非常抱歉，让你见笑了。我需要处理一点‘紧急公务’。” 说完，他一步跨到穆允江面前，在对方“哎哟哎哟”的假叫伴奏下，精准地一把攥住那件刺眼粉色西装的后领，像拎一只聒噪又花哨的鹦鹉，无视其夸张的挣扎，以一种不容抗拒的力量，直接把人拖离了座位，大步流星地向餐厅外走去！动作干净利落，带着刑警队长特有的强悍气场。
留下王小姐一个人，对着那束在烛光下显得格外滑稽的塑料向日葵，和两份几乎没动过的精致前菜，彻底凌乱在风中。第一次相亲，在穆允江浮夸的粉色风暴中，宣告彻底失败。
被像丢垃圾一样扔在餐厅门口冷风中的穆允江，揉着被勒疼的后颈，看着谢景林绝尘而去的车尾灯，心中那点破坏成功的短暂快意迅速被巨大的空虚和恐慌取代。刚才谢景林拖走他时，那冰冷眼神中一闪而过的、洞悉一切的锐利光芒，让他如坠冰窟。他好像……玩脱了。