第一节溅在白球鞋上的泥
清晨六点的操场刚洒过水，林野攥着皱巴巴的训练计划表往篮球场跑，帆布鞋踩在湿滑的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。他妈昨晚又发了高烧，护士催了三次缴费单，他摸遍口袋只有皱巴巴的五十块，只能靠早训加练挣点队里的补贴。
“吱——”刺耳的刹车声突然从身后传来。林野下意识回头，哑光黑的迈巴赫贴着他的鞋边停下，车轮碾过路边的积水，浑浊的泥点精准地溅在他刚刷干净的白球鞋鞋尖上。
“操。”林野低骂一声，弯腰想用袖子擦，车窗却缓缓降了下来。陆则言的脸露在晨光里，冷白得像覆了层薄冰，指尖夹着的钢笔转了两圈，目光扫过那片泥渍，语气淡得没半点温度：“走路不看路？”
林野直起身，一米九的个子往车旁一站，阴影刚好罩住半个车窗。他盯着陆则言手腕上那块闪着光的百达翡丽——上周在体育用品店的杂志上见过，价格够他妈半个月的住院费。“是你开车太贴人行道。”他把计划表往身后藏了藏，纸边被汗浸得发卷，上面抄着队友的训练重点。
陆则言没跟他争，从副驾拎出个印着篮球logo的纸袋扔过来：“新的，赔你。”林野接过来一摸就知道是限量款球鞋，鞋盒上的标价刺得他眼睛发疼。他把纸袋塞回去，指节因为用力而泛白：“我不要你的东西。”
“拿着。”陆则言的语气沉了点，视线落在他磨破边的袜子上，“不然你光着脚训练？”林野的脸瞬间涨红，不是羞的，是气的。他刚要转身，就听见对方补充道：“下午五点，球场门口等你——关于你妈住院费的事，我们谈谈。”
林野的脚步顿住了。风卷着操场的草屑吹过来，他盯着球鞋上的泥点，突然觉得那片污渍像块烧红的烙铁，烫得他连呼吸都发紧。
第二节写满交易的协议
林野是踩着五点的铃声到球场门口的。陆则言靠在车旁抽烟，烟蒂在地上摁灭时，刚好抬头看见他。“上车。”他拉开后座车门，林野犹豫了一下，还是弯腰坐了进去。
车里的古龙水味很淡，却盖不住林野身上的汗味和洗衣粉的皂角香。陆则言从储物格里拿出瓶矿泉水递给他：“先喝口水。”林野没接，直截了当地问：“住院费你想怎么算？”
“不是算，是帮。”陆则言把一份打印好的协议推到他面前，A4纸边缘裁得整整齐齐，“我帮你付全部费用，包括后续的手术费。但你得住到我家，每天陪我补理科——我爸逼得紧，你成绩不算差，刚好合适。”
林野拿起协议，指尖碰到纸页时有点发颤。“陪读？”他抬眼看向陆则言，“就只是补功课？”
“不然你以为是什么？”陆则言挑了挑眉，语气带着点嘲讽，“我对你这种浑身汗味的体育生没兴趣。”他顿了顿，补充道，“协议期一年，到期后两清，我不会再纠缠你。”
林野的手机突然响了，是医院的座机号。他攥着手机贴在耳边，护士的声音像根针：“林野，你妈今天又发烧了，消炎药快断了，再不缴费我们只能停药了。”
“我知道了，明天就交。”林野挂了电话，喉结动了动，拿起笔在协议末尾签下自己的名字。笔尖划过纸页时，他觉得自己像是签了份卖身契，把最后的那点尊严，都卖给了眼前这个高高在上的贵公子。
车子驶进别墅区时，林野看着路边的路灯一盏盏往后退，突然想起小时候妈妈带他去公园，也是这样的路灯，那时他还能牵着妈妈的手跑。他把脸贴在冰凉的车窗上，心里像压了块石头，沉得喘不过气。
第三节别墅里的温差
陆家别墅大得像座迷宫。林野跟着陆则言走进客厅，水晶吊灯亮得晃眼，光洁的大理石地面能照出人影，他下意识地把沾了点泥的帆布鞋往后缩了缩。
“楼上左转第三间是你的房间，”陆则言把一个钥匙串扔给他，“收拾完下来吃饭，顺便把我的数学卷子改了。”
林野爬上二楼，推开房间门时愣住了——房间比他家整个客厅还大，衣柜里挂着好几套全新的运动服，书桌上放着崭新的笔记本和钢笔。他摸了摸运动服的料子，柔软得像云朵，想起自己衣柜里洗得发白的旧T恤，喉咙又紧了紧。
收拾好东西下楼时，餐厅里已经摆好了饭菜。四菜一汤，全是他平时舍不得吃的硬菜。陆则言坐在餐桌主位上，正低头看文件，见他过来，指了指对面的座位：“坐。”
林野坐下后没动筷子，看着陆则言熟练地用刀叉切着牛排，突然觉得自己像个闯入者。“我……我还是吃泡面吧。”他站起身，却被陆则言叫住了。
“坐下。”陆则言把一块切好的牛排推到他面前，“协议里没说不让你吃这些。”他的语气依旧冷淡，却没了之前的嘲讽。
林野犹豫了一下，拿起刀叉笨拙地戳着牛排。他从来没吃过西餐，刀叉用得磕磕绊绊，汁水溅到了嘴角。陆则言看了一眼，没说话，默默递过来一张纸巾。
吃完饭，林野坐在书桌前改数学卷子。陆则言的错题不多，却都集中在难题上。他拿起钢笔批注，笔尖刚碰到纸，就听见陆则言的声音：“用红笔改，写清楚步骤。”
林野换了红笔，认真地写下解题思路。陆则言坐在他旁边看文件，客厅里很安静，只有钢笔划过纸页的“沙沙”声。林野偷瞄了一眼，见对方专注的侧脸在灯光下显得柔和了些，心跳莫名快了两拍。
改完卷子已是深夜。林野起身准备回房，却被陆则言叫住：“明天早上六点叫我起床，一起去操场。”
“你也要去训练？”林野愣住了。
“我爸让我练体能。”陆则言合上书，“别迟到。”
林野回到房间，躺在床上翻来覆去睡不着。他想起白天在医院的妈妈，想起签协议时的无奈，又想起陆则言递纸巾时的动作，心里像打翻了五味瓶，乱得一塌糊涂。
第四节不速之客的挑衅
周三下午，林野正在房间里帮陆则言改物理卷子，楼下突然传来了喧闹声。他趴在楼梯扶手上往下看，只见一个穿着花衬衫的男生正搂着陆则言的肩膀说笑，旁边站着个穿白色连衣裙的女生，长得很漂亮，却一脸傲气。
“那是沈嘉树和苏晚晴。”陆则言的声音突然在身后响起，林野吓了一跳，差点从楼梯上摔下去。陆则言伸手扶了他一把，语气平淡，“沈嘉树是我发小，苏晚晴……算是青梅竹马。”
林野站稳身子，看着楼下的两人，心里莫名有点不舒服。他跟着陆则言下楼，沈嘉树立刻注意到了他，上下打量了一番，笑着问陆则言：“则言，这是谁啊？你家新来的佣人？”
林野的脸瞬间涨红，刚要反驳，就听见陆则言冷冷地说：“他是林野，帮我补功课的。”
沈嘉树挑了挑眉，没再说什么，却故意撞了林野一下。林野没站稳，往后退了两步，陆则言伸手扶住他，眼神冷了下来：“沈嘉树，别闹。”
苏晚晴一直没说话，只是盯着林野，眼神里带着浓浓的敌意。她走到陆则言身边，挽住他的胳膊：“则言，我们好久没一起吃饭了，今晚去吃西餐好不好？”
“不了，我晚上要补课。”陆则言抽回胳膊，指了指林野，“我和他一起吃。”
苏晚晴的脸色沉了下来，却没再说什么。沈嘉树看了看陆则言，又看了看林野，眼里闪过一丝算计。
晚饭时，沈嘉树故意找话题：“林野是吧？你在哪上学啊？”
“朝阳中学。”林野低头扒着饭。
“哦，那个普通高中啊。”沈嘉树笑了笑，“则言可是重点中学的年级第一，你能帮他补课？别是反过来吧。”
林野的脸涨得更红了，刚要说话，就听见陆则言放下筷子：“沈嘉树，吃饭就吃饭，别废话。”
沈嘉树撇了撇嘴，没再说话。这顿饭吃得很压抑，林野吃完就回了房间，他靠在门上，想起沈嘉树的嘲讽和苏晚晴的敌意，心里像堵了块石头。
更让他窝火的是，第二天早上整理书包时，他发现自己的训练计划表不见了——那是他熬夜抄的队友的重点，后天就是篮球队选拔赛，没了计划表，他心里一点底都没有。
第五章被毁掉的希望与深夜的靠近
周五的选拔赛，林野发挥得一塌糊涂。没有计划表的指引，他投篮频频失误，防守也漏洞百出，最后眼睁睁看着替补名额被别人抢走。
“对不起，都怪我没找到计划表。”林野坐在场边，懊恼地抓着头发。队友陈峰拍了拍他的肩膀：“不关你的事，对手本来就强。”可林野知道，要是计划表还在，他至少有七成把握。
回到家时，陆则言正在客厅等他。“怎么样？”他问。林野摇了摇头，声音沙哑：“没选上。”陆则言看着他失落的样子，刚要说话，就看见苏晚晴从楼上下来，手里拿着一张纸——正是林野的训练计划表。
“哎呀，对不起啊林野，”她装作愧疚的样子，“我昨天来的时候不小心把你的计划表装进包里了，忘记还给你了。”
林野盯着那张计划表，又看了看苏晚晴眼里一闪而过的得意，瞬间明白了什么。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却什么也没说，转身回了房间。
陆则言看着苏晚晴，眼神冷得像冰：“你是故意的。”
“我没有！”苏晚晴急忙辩解，“我真的是不小心的。”
陆则言没再理她，转身上楼。他敲响林野的房门，里面没有回应。“林野，开门。”他说，“别憋着。”
过了一会儿，门开了。林野的眼睛红红的，却强装镇定：“我没事，就是有点累了。”
陆则言走进房间，看着他手里的计划表，沉默了很久：“对不起。”
“跟你没关系。”林野低声说。
“她是我带来的人。”陆则言坐在他身边，“下次不会了。”
林野看着陆则言认真的样子，心里突然暖了一下。他点了点头，把计划表揉成一团扔进垃圾桶：“大不了下次再努力。”
那天晚上，陆则言突然发起了高烧。林野发现时，他正蜷在沙发上，脸色发白，额头冒着冷汗。林野赶紧翻出退烧药，又用湿毛巾给他敷额头，守在旁边不敢离开。后半夜，陆则言迷迷糊糊地抓住他的手腕，像抓住救命稻草一样。林野僵了一下，没抽回手，任由他抓着。
天快亮时，陆则言的烧退了。他睁开眼，看见林野趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，嘴角还沾着点口水。月光洒在林野的发梢上，带着一层淡淡的光晕。陆则言盯着他看了很久，轻轻拿起毯子盖在他身上，心里第一次有了种陌生的、暖暖的感觉——不像对沈嘉树的熟稔，也不像对苏晚晴的厌烦，是一种想把人护在身边的冲动。
而趴在床边的林野，迷迷糊糊中似乎感觉到了什么，往温暖的方向蹭了蹭，嘴角不自觉地弯了弯。他还不知道，这场始于交易的纠缠，早已在不知不觉中，偏离了最初的轨道，朝着深渊般的未知滑去。