第三章老六
爷爷出生的那个村子，在地图上一直没有名字。它太小了，小到连县里的地图都懒得给它标一个点。从县城出来往东走，经过三个镇子，拐过一座石头桥，再沿着一条土路走到头，看见一片灰扑扑的平房和几棵歪脖子枣树，就到了。村东头有一条干涸的河沟，夏天发大水的时候才会有一点水，孩子们喜欢在河沟里捉蚂蚱，那是整个村子里唯一的“游乐场”。村里的人大多姓陈，往上数几代都是一家人，谁家娶媳妇谁家办丧事，整个村子都能听见动静。
陈家在这个村子里住了多少代了，没人说得清。只知道最老的那座坟在村东头的土坡上，墓碑上的字早就被风雨磨平了，只剩下一块光秃秃的石头戳在地里。每年清明，陈家的子孙会去那座坟前磕头烧纸，虽然没人知道里面埋的是哪一辈的祖宗，但磕头的规矩不能破。村里有个小学，说是学校其实就两间土房，一个老师教三个年级，孩子们坐在长条板凳上摇头晃脑地念课文。小商店只有一家，卖盐卖酱油卖散装的白酒，柜台上永远趴着一只花猫在打瞌睡。邮递员一个星期来一趟，骑一辆绿色的二八自行车，车铃铛锈得按不响，到了村口就扯着嗓子喊谁家有信。卫生院有一个赤脚医生，头疼脑热给几片药，大病看不了，得送到县里去。
这就是爷爷的整个世界。他从出生到离开，整整十几年的时间，没走出过方圆二十里的范围。县城对他来说就是天边了。他从大人的嘴里听说过北京、上海，但他觉得那些地方跟他没关系，就像天上的星星，看得见摸不着。他做梦也想不到，自己后来会去到一个比天边还远的地方，在一片连树都不长的戈壁滩上，过完自己的一生。
爷爷排行老六。
在陈家七个孩子里，他出生得最不是时候。上头五个哥哥，底下一个妹妹，他正好卡在中间，既不像大哥那样有威望，也不像小妹那样受宠爱。家里人口多，粮食不够吃，每顿饭都是限量供应的——窝头一人一个，粥一人一碗，菜是咸菜疙瘩切成片，一盘子上来七双筷子抢，手慢的连咸菜汤都蘸不上。一件衣服大的穿完二的穿，二的穿完三的穿，一圈一圈地往下传，传到爷爷身上的时候，布料已经洗得薄如蝉翼，膝盖和屁股上打了好几层补丁，五颜六色的，像一面百家旗。
但这些都不算什么。穷就穷点，苦就苦点，孩子多了互相有个照应，日子总能熬下去。真正让日子过不下去的，是爷爷的妈妈很早就没了。
这件事爷爷从来不主动提起。我小时候有一次翻家里的老相册，翻到一张模糊得几乎看不清的黑白照片，上面是一个年轻女人，梳着齐耳的短发，穿一件对襟的棉袄，怀里抱着一个婴儿。我问爷爷这是谁，他看了一眼，把相册从我手里抽走了，合上，放到柜子最高那一层。整个动作行云流水，一句话没说。我仰着头看他，他脸上什么表情都没有，但我总觉得他的眼睛里有什么东西暗了一下，像一盏灯被人拧小了一点。
后来爸爸告诉我，那是爷爷的妈妈，在爷爷四五岁的时候就没了。怎么没的，没人跟我说过，我也不敢问。只知道那大概是春天，或者秋天——反正不是冬天。爷爷对冬天的记忆太深刻了，如果妈妈是在冬天走的，他一定会提到雪。他从来没有在讲述童年的时候提到过雪，所以我想，那大概是一个不冷不热的季节。家里忽然来了很多人，哭声震天响，白布挂满了院子。爷爷懵懵懂懂地被人拉着磕了几个头，磕完了抬起头来，看见香火缭绕的灵堂正中间摆着一张照片，照片上的女人安静地看着他，嘴角微微翘着，像在笑。
他在那张照片里认出了自己的母亲。但他不明白为什么母亲要睡在那个长长的木盒子里，为什么所有人都哭得那么伤心。他拽了拽二哥的袖子，二哥红着眼睛蹲下来把他抱起来，抱得很紧，什么都没说，只是把下巴搁在他头顶上。他感觉到二哥的眼泪一滴一滴地落在他的头发上，热热的。
直到丧事办完了，白布撤了，棺材抬出去了，院子空了，到了吃饭的时候没有人叫他，到了睡觉的时候没有人给他掖被角，他哭了没有人来哄，他饿了没有人给他偷偷塞一块窝头——他才慢慢意识到，娘没了。没了的意思就是，再也回不来了。永远。一个四五岁的孩子理解“永远”这个词，不是靠脑子，是靠身体。是靠每天醒来发现那个人不在的早晨，是靠每天晚上睡觉前身边空荡荡的黑暗，是靠哭了无数次以后眼泪终于流干了的那种干涸感。
没了娘的孩子，在那个年代，就是野地里的草，能不能活全靠命。
但爷爷命硬。他活下来了。不光活下来了，还活得比谁都硬气。