十月的风带着微凉的触感，卷着金黄的银杏叶掠过塑胶跑道。夕阳西斜，将整个田径场染成温暖的琥珀色，像是镀了一层薄薄的蜜糖。宋兮兮站在跑道边缘，轻轻跺了跺脚，感受着钉鞋底传来的弹性。
"今天状态不错？"林小雨笑嘻嘻地凑过来，递给她一瓶运动饮料。
宋兮兮拧开瓶盖，仰头灌了一口，喉间泛起淡淡的柠檬味。她眯起眼睛，感受着冰凉的液体滑过喉咙，驱散了训练后的燥热。
"嗯，比上周快了0.3秒。"她擦了擦嘴角，语气里带着一丝不易察觉的雀跃。
远处的教练吹响哨子，招呼队员们集合。夕阳的余晖洒在他们身上，拉出长长的影子。宋兮兮随手将额前汗湿的碎发别到耳后，深小麦色的皮肤在暮光中泛着健康的光泽。
"今天最后一个项目——跨栏训练！"教练拍了拍手，"注意节奏，别太急。"
教练的哨声响起，男生组先开始跨栏训练。宋兮兮靠在跑道旁的栏杆上，目光不自觉地追随着那道挺拔的身影——林川。
他穿着黑色运动短裤，修长的小腿肌肉线条分明，起跑时像猎豹般迅猛。跨栏的瞬间，他的背脊绷成一道漂亮的弧线，落地时轻盈得仿佛没有重量。
"啧啧，林大学霸连跨栏都这么帅。"林小雨用手肘捅了捅她，"你脸红了？"
"胡说什么！"宋兮兮猛地别过脸，深色的皮肤掩不住耳尖的燥热，"是夕阳晒的。"
林川跑完最后一栏，汗珠顺着他的太阳穴滚落，像一群顽皮的玻璃弹珠，在颧骨处汇成小溪，最后在下巴尖悬成一颗摇摇欲坠的琥珀。他随意抬手，用拇指擦去那颗将落未落的汗珠，甩手的动作带起一道细碎的水光，在夕阳中划出转瞬即逝的彩虹弧线。
转头时恰好对上宋兮兮的视线。宋兮兮立刻低头假装系鞋带，心跳却漏了半拍。
男生结束，该女生上场了，教练再次交代：“注意节奏，不要急，注意安全”。宋兮兮点点头，习惯性地拽了拽运动裤的裤腿，确保布料严实地遮住膝盖上方。因为那里藏着一道闪电状的疤痕，像是大地的裂缝，刻在她深色的皮肤上。
她慢跑到起跑线前，做了几个简单的拉伸动作。十月的风拂过她的脖颈，带着落叶干燥的气息。远处，几只麻雀在沙坑旁跳跃，叽叽喳喳地啄食着什么。
"兮兮，这次可别又把我甩在后面啊！"林小雨在她隔壁跑道做高抬腿，笑嘻嘻地挑衅。
宋兮兮挑了挑眉，嘴角扬起一抹弧度："那你可要跟紧了。"
她弯下腰，双手撑地，调整呼吸。跑道上的白线在夕阳下显得格外清晰，像是为她划出的轨迹。她喜欢这种感觉——风在耳边呼啸，心跳与脚步同步，世界只剩下前方那道等待跨越的栏杆。
"预备——"教练的哨声划破暮色。
她如离弦之箭冲出，钉鞋踏在跑道上发出清脆的"嗒嗒"声。第一道栏杆逼近，她轻盈跃起，身体在空中划出一道流畅的弧线。
风掠过耳畔，带着秋日特有的清爽。落地时，她甚至能感觉到脚掌与跑道接触的瞬间，那股反弹的力量推着她继续向前。
第二道、第三道……她的动作越来越流畅，像是融入了这片暮色之中。
可就在她准备跨过第四道栏时——
隔壁跑道的同学突然一个趔趄，手肘猛地撞向她的肩膀。
"小心——！"林小雨的惊呼在身后响起。
宋兮兮失去平衡，右膝重重磕在金属栏架的边缘。撕裂般的痛感从膝盖炸开，瞬间席卷全身。她摔倒在跑道上，掌心擦过粗糙的塑胶颗粒，火辣辣的疼。
耳边嗡嗡作响，周围队友的惊呼声像是隔了一层水膜，模糊不清。
"兮兮！你没事吧？"林小雨第一个冲过来，蹲在她身旁，声音里带着慌乱。
宋兮兮下意识去捂膝盖，可指尖触碰到的却是一片湿润——运动裤的撕裂处，狰狞的疤痕暴露在十月的微凉空气里，像一道未愈合的闪电。
秋风突然静止了。
她的呼吸凝滞，指甲深深掐入疤痕周围的皮肤，仿佛这样就能将它重新掩埋。
跑道旁，几片银杏叶缓缓飘落，无声地覆盖在她脚边。