他们终究没有做。
陈媪枕着邱回胳膊，看天花板四个角的湿痕。几场雨过后，洇得更厉害了。水痕往下移了不少，她拿手比了比。
邱回看着她手指在空气里勾勾画画：“以后不住顶楼了。”
“几楼最好？”
“三四楼吧。不高不矮，不漏水。”
“夏天有蚊子。”
“装纱窗。”
“冬天冷。”
“供暖好就行。”
陈媪笑了一下：“你懂挺多。”
“租房子的时候看过。”他说，“这个到期了换个更好的。”
没有回应，她的手指还在那儿比划。头发散在邱回肩膀上，蹭得有点痒。
“以后买一个。”他又说。
手指停了。
“买一个不漏的，三四楼，装纱窗，供暖好的。”他脑子里勾勒房子结构，“你喜欢什么样的？”
陈媪沉默了一会儿。然后坐起来。
邱回看她下床，开始穿衣服。
“干嘛去？”他问
“我要走了。”陈媪回头看他，很平淡地笑了一下，
邱回没反应过来，坐起来，看着她，“去哪儿？”
她不说话，继续穿。
套上那件淡青色的裙子，拉后面的拉链，够不着，手在那儿够了几下。
邱回走过去帮她拉上，手攥着她肩头，又问了一句：“去哪儿？”
眼看着她头也不回，拿起包，开始往里塞东西。
绕到她面前，与她面对面站立一会儿，不知该说什么，又问一次：“说话啊。”
也许陈媪心里也在平复不舍不忍的心绪，良久，她抬头看他，还是那个笑，淡淡的，“我要走了。”
他的手攥得更紧，攥得她肩膀疼，“去哪儿！”
在余下的话音里，她准备绕开他，被拦住。她往左，他往左。她往右，他往右。
“你干嘛？”陈媪皱眉。
“我不让你走，你为什么突然要走。”
她叹口气，又绕。邱回一把抓住她胳膊，把她拽回来。
“别走。”
两个人就那么僵了半天。
穿好的衣服被他拽得起了褶。陈媪低头看衣服，又抬头，轻薄余怒的眼神盯住他。
“放开。”
“不放。”
深吸一口气，表情已彻底恼怒，“我不想跟你在一起了。”
邱回的手僵住了，他眉宇深皱，不可思议无法相信的问，“为什么？”
不受控地提高声线，“为什么突然这样？”
他不敢相信的问，明明一直好好的，连上一秒他们都是温存的，怎么又突然变成了这样。
陈媪别开眼，看别处，看那四个角的湿痕，看窗户，看地上。
“我不想住这样的房子。”
“那就不住，换。”
“我不想过这样的日子。”
“你想过什么样的？我来努力。”
好长时间都没说话，陈媪挣了一下，他手还攥着。
“你说。”邱回嘴唇颤抖，“你说什么样，我努力。”
“你做不到。”
“你说了才知道！”
她又要挣，他不放，两个人又扭起来。他怕弄疼她，又不敢松。包在中间挤着，挤得变了形。忽然哗啦一声，包扣开了。
钱散了一地。
红的，旧的，卷边的，皱巴巴的。满地的钱。飘到床底下，飘到桌腿边，飘到他脚上。
陈媪看着那些钱，蹲下去，一张一张捡。
“你的钱。”
邱回愣怔一下，赶紧蹲下去，跟她一起捡。捡得急，抓得乱七八糟，几张被他攥皱了。他把钱往她包里塞，塞不进去，又往外拽了拽，再塞。
“都是你的！”他说。
“你的。”
“我的就是你的！”
捡完了，陈媪站起来，把包扣好。
邱回一个闪身，死死挡住门口。
“我跟你实话说了吧。”陈媪看着他，“我压根就不爱你。”
语调中没有起伏，说话人用最平静克制的口吻，磨砺出冰冷寒芒的刀，直插心窝。
插得邱回喉咙哽住，张口又闭口，半天，滚出句：“不信。”
“我遇到更好的人了，我要跟他走。”
他不说话，眼睛红了。刺红，胀满血丝。身体依旧挡着门，痛得，剧烈的震动。
陈媪叹口气，低头整理身上的衣服。都是褶子，被他抓的。她用手抚了抚，抚不平。
“没必要这样。”
他问：“你要什么样的生活？”再一次颤抖地祈求她，“你说，我都给。”
还是沉默。
邱回死死地望着她的脸，太冷静，太无情，找不到一丝撒谎和不得已的痕迹。
前后她转变之大，狠绝至斯。
仿佛数月的朝暮相伴全是一场错觉，与他无关；仿佛榻前的浓情蜜意全是假意虚情，是他的南柯一梦。
“娶你需要多少钱？”邱回攥拳，额角绷着青筋，说话间，一口气上不来下不去，“你说个数，我赚！”
陈媪看着他，心脏已有微涩。话已至此，对他形同凌迟，她何尝不懂。
但她脸上还是那副样子。轻蔑的，倨傲眼神，此刻与他摘得清楚。
邱回用着力，喉咙里滚出来几乎碎裂的声音：“告诉我啊……娶你需要多少钱？”
陈媪笑了，“你可不可笑？”
他不管，还是那句话：“多少钱？”
她发狠了：“我要在鹏州买房。”
“买。”他说，“买！”
“你知道鹏州房价多少吗？”
脑子里飞快地算。
实习工资，兼职，那些危险的活，高空蜘蛛人，打捞泥浆池……一个月能攒多少，一年能攒多少。按揭多少年。
他算着，算得心口疼。
“我会给你。”还是咬牙说出，“给我时间，我会给你。”
“我最等不了人，也不爱等人。”
说完，陈媪又往门口走。
他还堵在那儿。
控着低吟，控不住泪。陈媪再抬头，看到的是满脸涕泪的邱回。
他不知道什么时候哭的。眼泪淌了一脸，眼睛红透了，嘴唇在抖，浑身都在抖。
极度的疼痛从身体里炸开，万箭穿心，肝肠寸断。
疼得邱回快要站不住，他伸出手，渴望去碰一碰她，可她极力去避。
最后陈媪心一横，咬出那句他肯定会妥协的话，“别让我觉得你恶心。”
一句话全部听进耳中。
恍惚间，有什么东西碎掉了。
邱回呆立着，眼中一片空茫。面前的女人模糊起来，在迷蒙的泪水间晃动，飘远，忽大忽小，他的心也随着被攥紧放开再攥紧。
陈媪走过去，胳膊绕开他搪着门的身子，去够门锁。
他反应过来，一把抓住她手腕。
“放手。”
他不放，死死握紧，像快要溺死的人抓住最后一根浮木。陈媪继续往门口挣，他就把她往回拽，鞋在地板上蹭出刺耳的声响。
“邱回！你放开我！”
没有人回应，只有他不断地将人往怀里箍的动作。陈媪用手肘撞他胸口，用脚踢他小腿，他纹丝不动，生生挨下，不敢挪动一步。
最后她整个人被他箍死，两条胳膊死死圈在她腰上，从后面。
陈媪喘着气，挣扎不动了。
邱回扳过她的脸，想亲她，被轻而易举地躲开，来回几次，到底是无效，只得将脸埋在她肩膀里。
很快被泪打湿。
温热的，一片一片洇在她衣领上。
“别走。”他声音闷在她肩窝里，抖得厉害，“我很快，很快就能攒够。”
“别离开这个房子……别离开我……”
她闭上眼深吸一口气。然后伸手，拧开了门锁。
门开一条缝，风瞬间灌进来。
人和人之间的最后一句话，往往都是铭心刻骨的。如果有如果，哪怕最终留下的不是铭心刻骨的爱，也千万不要铭心刻骨的痛。
这些，她明白，可也只能尽数给了。
她说：“邱回，你记住。”
肩膀上的人身体在战栗。
“现在你真让我觉得恶心了。”
世界安静了，静得悄无声息，仿佛别扭着较劲的两人在瞬间凭空消失。
一时间，邱回的耳朵里只剩下耳鸣的嗡嗡声。仿佛失去所有力气，以至于陈媪轻轻一推，他便跌坐回去，坐在地上。
陈媪将门踢开，身后沉重的鼻音传来，“号码不要换，行吗？”
她脚步停顿，而后又拔起。
要踏上不归路，哪怕前方是绝壁深渊，也只能闭眼跳了。
“求你……”
隐忍呼吸和绝望的泪，在黑暗中淹没。
几分钟后，邱回突然猛地站起身，跌跌撞撞往楼下冲，台阶几步往下跳，在缓台上钝了脚。
疼痛什么的，感受不到了。他不停地喊着别走，别走。
她叫什么？不告诉他。
她是谁？要去哪儿？什么时候回来？她什么都不告诉他。哪怕是这样一个决绝的决定，她可以独自宣判，可以毫不留情地离开。
后悔，后悔不已啊。
他得自私一点，不该叫她飞走。或者该问清楚的，得死个明白。
楼下，陈媪拉开车门，曲任然发动汽车。
身后传来爆喊。
“别走！”
陈媪回过头去，男人瘸着冲出来。他甚至来不及穿好衣服，凌乱的，几乎快要□□。
他与她对望。
曲任然降下车窗，邱回克制着喘息，在看到车里另一个男人的脸的同时，噎了一下。
原本的问题全部堵在喉咙。
想去拉她，刚走出一步，陈媪就后退，他看到，停了。
“我攒好了，联系你……”
卑微，卑微到骨子里。
曲任然在车里笑了下，重新摇上车窗。
陈媪哼一声，“到时候再说吧。”
“你去哪儿？我到时候带着钱找你，我们买房子。”
“别来找我。”她一步迈上车，关门之前，一双大手突然抓住门框，陈媪没抬头，她实在没有办法去看那张脸。
她原以为邱回会再祈求什么。
可他什么也没有说，就是看着她，看了好久好久。
曲任然在驾驶位“啧”一声，“兄弟。”
邱回眼珠慢慢挪过去，在后视镜和他对上。
“女人不能逼太紧。你越往前，她越想跑。”语气好似点拨，长辈般口吻，“好好努力吧奥，来，松个手，我要开车了。”
世界上所有声音都消失了。
车灯打开，甩出一道光柱。
车轮卷起泥水，油门发动，转着圈的往起喷。
邱回觉得自己双腿冰凉，缓缓低头，他光着脚踩在泥里，脚下是碎垃圾，烂菜叶子。