深夜的镇子，光全靠月亮。
陈媪失眠。
她背对着邱回，邱回没像往常那样缠着要抱要亲。他静着，看她的后脑勺。
小腹又开始痛了，不知道是不是月经要来了。她经期一向不准，引了一次产后更是乱了套，有时半年不来，有时一个月来两次。
万籁俱寂中，一丝隐约姣叫。
陈媪耳朵动了动。她挪身子，被子窸窣。那头叫得更响了。
郑维东精力是真旺。更有一层，他知道隔墙有耳，知道墙壁不隔音。
故意的。在羞辱她。
陈媪用被蒙住脑袋，心里连着骂了好几声操。
此刻自己屋里这死寂就更显了。往常会抱着她睡的邱回，一动不动。吵着要亲亲的邱回，一声不吭。
陈媪心里颠着。伤了他，这点她清楚。
可是她的心情太复杂。遇见的变数，郑维东的羞辱，她的无从抵抗，还有对于团伙和飘渺未来的含垢忍辱……快要将她揉成一团烂泥。
原本她以为自己已经离开了那个漩涡，不需要再和男人作肮脏的交易和勾当。
以为她终于在这低劣的行当中找到一丝高端。
今天这一出，全成了狗屁。
而唯一一个对她好的傻子，她在利用，在诓骗。
这么多年，骗过那么多人，从没生出过这种愧。那些人要么贪，要么坏。邱回不是。他就是个傻子，知道她是嫁过来的媳妇，就掏心掏肺对她好。
想到这，她自愧。
“邱回。”她在被子里叫他名字。
“嗯。”
声音近在咫尺，陈媪吓一跳。原来刚才邱回也跟着她把脑袋缩了进来。
被里黑透，只余呼吸。另一侧是热烘烘的人体。陈媪慢慢转身，正好落进他怀心。
她的手抵在他胸口，男人胸肌贲张。很硬，很厚，像堵晒烫的岩壁。
她突然好想哄哄他。
讨男人欢心，无非几点。这么多年，她登峰造极。
贴的更近，腿无骨般叠上去。
邱回身子轻抖，她察觉，两条胳膊游蛇一般，拢上他的脖颈。
“邱回。”她唤他，声音很低很低，低到仿佛是耳语。
“嗯？”
“你喜不喜欢我？”
她前言不搭后语，却让邱回神经悸动，认真回道：“喜欢。”
“那，是喜欢还是爱？”
邱回说：“爱。”
陈媪想笑。
这大傻子绝对把婚姻和爱情强关联上了，所以结婚了就等于爱了。
手顺着他躯干游离，拂过他的后颈，沿着男人精硕的背肌，一路滑到胯骨边沿。
“记得我说过什么吗？”她问。
这没头没脑的问题，邱回哪答得出。他费力地想，想不出，只好求她告诉。
陈媪说：“骑马呀，上回说了，爱了要骑马。”
她撑起身，一条腿跨过他腰侧，上位者姿态睨着他。
裤线下那处早已呵呵呵呵。从被她碰开始，就轻易成了这样。
他心中有异，身体更是火热，没有源头，没有出处，只觉得本能地想和眼前人尽处相随，拆吃入腹，不死不休。
可有什么压着他。
是她说过的话。
陈媪两手交叉攥住衣摆，从头顶脱下。发丝散开，她手指插进发间向后一捋。
仰头时，邱回看见两团圆润在月光下荡出深壑。
她俯身，唇顺他额头往下亲。眼睛，鼻梁，嘴唇。
邱回任由她，却不回应。
陈媪半阖着眼，把自己揉进三分情.迷里，余下七分仍是醒的。她只是在哄，在讨好，在为刚才的伤害做最擅长、最轻易、最立竿见影的弥补。
她吻他颈侧，吮他锁骨，一路向下，直至退到他腰间。
突然，被邱回的手截停。
他托起她将要合下的头。
叫她的名字。
“陈媪。”
“别。”
她一愣。
这是头一回听他叫全名。她很惊讶，又莫名被慑住。他喊她的名字，居然是为中途叫停。
“怎么？”她在他的掌心中抬起脸。
“你爱我吗？”
“什么？”
“你，爱我吗？”
邱回看着她，眼底分明有着不寻常的东西。湿漉的，闪烁的，一清二白的眼睛盯着她。
“我……”陈媪窒语，复而故作轻松地笑，“刚才不是说了。”
“不，不对。”他摇头。
“哪儿不对了？我说爱了，就行了。你只管享受，我们开开心心，有问题？”
说完又要低头。
这次邱回直接坐起，两手托住她腋下，把人整个提起。
陈媪轻呼。下一秒，她分坐到他腿上。
“不对，你之前说的，是相爱骑马。”
陈媪被他硌着，笑了。
明明身体反应这么强烈，居然还能跟她咬文嚼字，定力不一般。
她手往下按，又被邱回钳制手腕，拉到一边。
“邱回，跟我不用装，我既然答应就是可以做，你没必要……”
话被吞了半截。
陈媪眼睛眨眨。
邱回在那一瞬，另一只手托住她的后脑勺，低头吻了下去。
即便她做足了准备，这个带着清冽牙膏味的吻还是有些来势汹汹。
他一手控着她腕，一手控着她头，让她摇摇欲坠又瞠目伫立。
他的唇太软太软，心也太软太软。
接吻他还不怎么会，上次她教的，他只能照做一二。无处着力，无处释放，身体一股燥火集中在一处，快要烧尽他的理智。
陈媪在他的唇上吮了一下，对方握在她腕上的手猛的一紧，身体也跟着滞住。
她得空，唇抽离出来，笑话他，“明明想要，装什么装？”
邱回放开她的手腕，转而握在她腰间，有力道推着她脖颈，将她抱在怀里。
他们交颈相拥。
邱回的呼吸在她耳侧，很沉，很热，急促的快要爆炸。
她正要再逮空笑他，却被他开口堵住。
邱回叹着说，“你不爱我。”
陈媪怔住。
“你不爱我，不要做。”
经无防备的沉默，毫无征兆。她还坐在他腿上，耳畔灌满男人拉长的呼吸声。
他的身体胀满**。
他的心里一片清明。
她在做的一切讨好，迎合，在此时，显得如此下流。
邱回慢慢摸她的后脑，手指插进柔软的发林间，揉了揉。
顺头发滑向脊背，一下一下地抚。好像知道她为什么这样做，又不忍看她这样退让。
他不懂这样的情绪叫心疼。
陈媪的身体先是僵硬，后又柔软，再后来几乎无力地瘫倒在他怀中。
邱回慢慢躺倒，她就跟着往下沉。等他完全躺平，她一个侧滚，落回床上。
隔壁没声了。现在只剩呼吸，和风。
旅馆窗户是铁框，不严实，被风吹得哐啷响。
两人静着，各想各的。久而久之的安静，也变成一种暧昧。
陈媪感到腹见炙热，情.潮在体内轻轻的，不受控制的漫过，像水，一浪咬着一浪。
连她自己都感到惊讶。
惊讶之余，是无尽的羞耻。
几只猫从一楼牌匾上方的房檐窜过，发情的，憋着嗓子呜呜叫。
陈媪觉得再这样沉默下去，她会被憋死。
脑袋一拧，对旁边的人说：“我睡不着，你给我讲个故事吧。”
“故事？”邱回诧异。
“对，童话故事，民间故事，什么都行。”
邱回的脑子费力地转着，搜索有关于故事的记忆。
可他能想起来的，都只是些零碎的词句。就算他傻，也感觉出来那些不是陈媪想听的。
踌躇半天，决定现编。
开口：“小鸡在吃米，但是……”
“等会等会。”陈媪打断他，“什么跟什么？怎么小鸡就在吃米了？故事的开头不都应该，从前有个……或者，很久很久以前……这样吗？”
“哦，哦。”邱回揣摩了下，重新开口，“从前有个小鸡在吃米……”
陈媪：“……”
算了，“你继续。”
邱回清嗓，算娓娓道来，“但是，小鸡不开心了。一个人，又给小鸡米，小鸡还是不开心。这个人，他，不知道，小鸡怎么办。”
乱七八糟。
但有地方听明白了，说她是那只给米也不开心的小鸡呢。
陈媪有些笑逐颜开了，“然后呢？”
“那，人该怎么办？”
“你问我呢啊？”陈媪嗤他，“这不是你自己编的故事吗？我是听故事的，我哪儿知道该怎么办。”
邱回在黑暗里点头，真的不知道了。
陈媪看着在月光下邱回重新清明的眼睛，说：“不然我讲一个吧。”
“嗯，好。”邱回朝她这侧蹭了蹭。
“我的故事，是个悲剧。”轻挑又很冷漠的语气，给温度填了几分薄凉，“关于一个女孩的。”
开头，仍是，从前有个女孩。
*
陈媪来自北方不知名的一个小村庄。
之所以小，不光是占地面积，还有人心的传统及封建。
比如，重男轻女。比如，足矣杀死人心中善念的封闭。
她是家里头胎，自然而然的，从她有记忆开始，父母便在备孕，备孕，备孕。
家里跟村长关系不错，自然在经济方面多有照顾。私下里，两方也来往密切。她的名字是村长给起的，为何叫媪，算是提示，女儿是母亲的小棉袄吧。
十几年，她照着这个字的意思活。她能干，性子倔，知道爹妈想要儿子，她就偏要证明女孩不比男孩差。家里的活儿她很小就上手了，做饭、蒸馍、腌菜，没有不会的。爹不在时，娘搬不动的东西，她咬着牙也扛。
她从小留短发，像个假小子，可越长越媚，哪怕是行事作风跟同村的小子学，人家也总嘲笑她是个娘们儿。
更别说，弟弟陈材出世了。
原本对她还有几分好的父母，开始天差地别，一落千丈。七八岁的她就知道一切无法挽回，但还尽力去做，把自己，活成了这个家里的丫鬟。
直至身体由不得她。胸口胀，月事来了。她再怎么不愿意，也骗不了自己，她就是个闺女。
爹妈再也记不清她的生日，看不见她的需要，再也，顾不上她了。
有一回弟弟过生日，她忍不住脾气，大吼：“凭什么，凭什么我不能过生日？”
娘说：“跟你弟弟一块儿过不就得了。”
“就是，”爹点上最后一根蜡烛，“跟弟弟一块许愿，吹了。”
陈材不乐意了，跺脚嚷：“不要！这是我的生日！不跟她一块！”
娘赶紧哄，“陈材最懂事了，分姐姐半个愿望，啊？”
“不要！就不给她！”
连姐姐都不叫。
自私透了的小崽子。
哪怕她退到这一步，这个生日，依然没她的份。
她冲出门，整个村子，不够她疯跑。直至力竭，跪了下去，才发现喉咙冒火，双腿发抖。
旁边就是村长家，她满脸涕泪，想去诉状。犹豫再三，直到村长端着盆水出来泼，一眼瞧见了。
村长招呼她，“丫头，咋一头汗？出啥事了？”
陈媪嗓子哑了，说不出话。村长带她进屋，倒了水。她瘫在椅子上，咕咚咕咚灌下去三大碗，才缓过点劲。
她知道村长也看重儿子，满肚子的话不敢倒，喃喃一句：“大爷，我不想当女孩。”
“哦？”村长坐过来，有点近，膝盖贴着她。可她太累了，腿还在抖，心情也差，顾不得那么多。
“跟大爷说说，咋就不想当了？”
“当女孩一点也不好……没啥可说的，就是不好。”
她颠来倒去地嘟囔，把十几年的憋屈都揉在这句里。很久后，把想不做女孩的结论，算作收尾。
那天，她真的没力气了，嗓子也快喊不出声。
但她好像真得到了从弟弟那里分来的半个生日愿望。
她不再是女孩了。
只是老天爷实现这一切的时候，就理解半层。
*
邱回听到这，非常生气，气到坐起来。
陈媪躺着看他，“折腾什么？”
“我，我。”还是一着急就磕巴，“这不好，不对，我要，我要……”
“你冷静点，哪儿到哪儿啊。”
陈媪想让他别较真，可邱回听不进去，只顾自己吭哧吭哧地想说，又说不出整句。
他在替故事里那个女孩生气。虽然更深的东西他理解不了，但光是女孩被家里人欺负这一层，就已经够他愤怒了。
憋半天，出来一句点评：“不是人。”
这大概是他能想到最狠的骂人话了。
陈媪忍不住，笑得只抽。
最后还是她坐起来，拍他背安抚，“就是个故事，别太当真。”
邱回闷闷叹气，过了一会，问：“那，她，后来？”
“昂？”
那双比头发还黑的眼睛正过来。
陈媪看他这认真样更想笑了。
邱回咬了会牙，轻问：“过生日了吗？”
她后来，过生日了吗？
她幸福了吗？
有人爱她，在乎她了吗？
“或许吧。”陈媪叹，转身要起身去拿烟，突然想起来今天抽完了最后一根。
啧一声，又转回去。
瞬间，邱回抱住了她。陈媪鼻子要塌了……
欲骂人，温和的声音从头顶传来，“你的生日呢？几月，几号？”
“忘了。”陈媪没好气。
鼻子疼死了。
“怎么会忘？”邱回不理解，推开她一点。
“记性不好，不行？”
“那你不就，没办法，过。”
“谁规定的必须过生日，不过犯法啊？”
“不，不。”
邱回又抱回她，这次陈媪学聪明了，手在他胸膛上抵了下。
下巴蹭着陈媪发顶，他一掌就快将陈媪的腰握实。
空气好静，她的感官又敏感起来，一只手夹在自己和邱回之间。
邱回的胸肌很硬，微微用力导致的。
“今天，可以当，你的生日吗？”
他认真的问。
陈媪先是一怔，脑仁跟着阵阵发紧，但也很快松懈。
她沉默，邱回就当她是同意了。
含笑的，语气就能听出来，说：“生日快乐。”
后来陈媪总能想到喜忧参半的这一天。
不是起点，也不是终点，而是白云苍狗中的任何一天。
这一天，是她的生日。
真的是她的生日。