承平十二年春，细雨绵绵，将靖王府门前石狮洗刷得发亮。靖王府的大门紧紧关闭了四个月，铜环上落了薄薄一层灰。府前侍卫肃立，大门上贴着告示：
"王爷旧伤发作，遵医嘱静养，谢绝访客。"
来往官员见状，只得将拜帖与贺礼留在门房，悻悻离去。偶有不知趣的想要探问详情，侍卫便板着脸重复："王爷北征时的箭伤复发，太医嘱咐需静养百日。"
萧承昱独自站在书房的窗前，手指无意识地摩挲窗棂，身上只着一件素白的中衣，宽大的衣摆下，隐约可见微微隆起的轮廓。窗外，一株西府海棠在雨中摇曳。
"王爷，该用药了。"管家萧福在门外轻声道，药碗中漆黑的药汁散发着浓重的苦涩气息。
萧承昱没有回头，只是微微颔首。他的目光落在庭院中那株西府海棠上，腹中突然传来一阵细微的动静，萧承昱的手指猛地收紧。
"妖孽..."他低声咒骂道。这些日子以来，他几乎每夜都会从噩梦中惊醒，梦见自己腹中爬出狰狞的怪物，撕咬着他的内脏。每每此时，他下意识地去摸枕下的陌刀，却又在触及剑柄时颓然松手。
案几上摊开的军报已经三天没有翻动过了。边境又有异动，可皇帝却将奏章扣在宫中。最上面那份来自北境军报的边角处，还沾着几日前他盛怒之下打翻的茶渍。
真是荒谬。他堂堂靖王，竟会因“海棠春”沦落到这般田地。庆功宴上的情景犹在眼前。
"王爷，陈太医到了。"萧福的声音再次响起。
萧承昱转过身来，书房内的陈设简单，角落里，香炉静静地吐着宁神静气的沉水香。他走到书案前，手指轻轻抚过那些军报。腹中又是一阵轻微的动静，这次比之前更为明显。萧承昱的手不自觉地抚上腹部，随即像是被烫到一般马上收回。他转身走向内室的铜镜前，解开衣带。镜中，他看见原本紧实的腹部已经显出一道明显的弧度。
"王爷，陈太医已经等候多时了。"萧福带着几分催促。
萧承昱深吸一口气，重新系好衣带，最后看了一眼镜中的自己，曾经意气风发的脸上如今写满了挣扎与苦闷。
陈太医提着药箱站在书房中央，不着痕迹地打量着靖王。四月未见，这位年轻战神已憔悴至此：眼窝深陷，唇色苍白，唯有眼睛依然锐利如刀。
"把脉。"萧承昱在矮榻上坐下，缓缓伸出右手。
陈太医跪坐在蒲团上，搭上萧承昱的腕脉，明显感觉到对方的肌肉绷紧，室内安静得可怕。陈太医的眉头先是紧锁，继而微微舒展，最后竟露出一丝难以察觉的笑意。
"本王的‘旧伤’如何了？"萧承昱冷声问道。
陈太医会意，提高声音道："王爷的箭伤已无大碍，只是还需继续服药，静养些时日。"说罢又压低声音："胎象平稳，只是您忧思过重，需好好调养。脉象上看，王爷腹中是位小郡主。”
"什么？"萧承昱猛地站起身，衣袖带翻了案几上的茶盏，瓷器碎裂的声音格外刺耳。他的脸色变得煞白，手指不自觉地握紧。
"老臣行医多年，绝不会诊错。"陈太医平稳而笃定地说道，"脉象圆滑如珠，往来流利，确是女儿无疑。如今已有四月余..."
"住口！"萧承昱厉声喝止，额角青筋暴起，一把揪住陈太医的衣领，力道大得让陈太医的脚几乎离地，"你再说一遍，本王腹中是什么？"
陈太医面不改色："脉象显示胎儿发育良好，是一位健康的小郡主。只是王爷气血两亏，需要好好调养。"
萧承昱的手慢慢松开，踉跄着后退了两步。窗外的雨已经停了，一束阳光正好落在他微微隆起的腹部。那里又动了一下，比任何一次都要明显。
不是撕咬，不是抓挠，而是...像极了幼时在花园里，他捧在手心里的小鱼，轻轻摆尾时的触感。
"真的不能落胎吗？"
陈太医颇为无奈地摇头，从药箱中取出一个瓷瓶："老臣翻遍医书，‘海棠春’诡谲，待十月期满，产下胎儿，方能解除...若王爷打算生下小郡主，这是老臣特制的安胎丸，每日三次，温水送服。"
萧承昱接过药瓶，冰凉的瓷壁贴着他的掌心，最终挥了挥手："你退下吧。"
待书房门关上后，萧承昱缓缓坐回矮榻。他的手指轻轻抚上腹部，那里又动了一下，像是在回应他的触碰。案几上，陈太医留下的安胎药散发着淡淡的草药香。萧承昱盯着那瓶药看了许久，最终伸手取过一颗，就着已经冷透的茶水一饮而尽，奇异地安抚了这些日子以来一直翻腾的胃脘。
他走到窗前，推开紧闭的窗扇。春风夹杂着雨后泥土的清新气息，庭院中的西府海棠在阳光下熠熠生辉。萧承昱的手不自觉地抚上腹部，那里又轻轻动了一下。
"不是...妖孽吗..."他低声自语，声音里带着连自己都没有察觉的柔软。