父女二人看着电视，没再说话。
沈瑜的脸透着微醺的红。
白酒后劲还是挺大。
她想起了小时候。
这样的温情时刻在沈瑜的记忆里出现过几次，每当这种时刻来临的时候，她就可以把自己当成一个天真烂漫的小女孩。
不用装模作样，不用对答如流，不用随机应变，大脑获得久违的放空时间。
八点送走了姑姑姑父，十点一过，客厅的人陆陆续续散了，不是在乡下，不需要守岁。
沈瑜洗完澡回房，躺到飘窗上看漫无边际的黑夜。
偶尔有几朵烟花在远方炸开，估计是郊区有人偷着放烟花，也可能是觉得小县城管得不严。
一朵一朵，沈瑜看了一会，觉得没有小时候看到的烟花绚丽。
小时候，父亲会带她到乡下开阔的地方放烟花，一买就是一大袋子，有冲天炮、烟雾弹、仙女棒……
她和妈妈一人拿一个仙女棒，父亲给她们点燃，然后举起脖子上的摄像机，录下她们边转圈边笑的样子。
父亲会在她身后帮她架住长长的烟花筒，大手搭在小手上，对着天上冲，看亮黄色的火星开出花。
他们一家人最后再一起放孔明灯，每个人在一面纸上写好心愿，点燃中间的蜡块，三个人一人拉着孔明灯的一角，等它胀起来，最后松手，飞向高空。
那时，沈瑜真的觉得愿望都会实现，每年都会是很好的一年。
打开手机，是万瑶发来的除夕快乐，她也回了一个除夕快乐。
“年后出来玩？”对方很快发来一条消息。
“好。”她回。
“等会倒计时能给你打视频吗？”对方又发来一条消息。
“打语音可以，视频不太方便。”
“那算了，等会踩点给你发新年快乐。”
“好。”
沈瑜的脸上挂着微笑，中餐晚餐都喝了酒，不知道多少白酒，自己有一点点醉。
与此同时，同样的微笑也出现在唐渊脸上，她们家也没有守夜的习惯，早早各自回房了。
她摩挲着手机，在考虑等会和谁一起跨年。
万瑶的除夕快乐和红包她已经收到，还有一个人的祝福怎么还不来。
手指压过页角，沈瑜眼前的文字有点发昏，一排变两排，她努力去看清那些字。
这是第三本日记，贯穿她没遇到唐渊和与唐渊分开之后。
一字一句，都是分析，利弊的分析，未来的分析，过去的分析，性格的分析，家境的分析，学历的分析。
这分析上看下看，就是一个词。
自卑。
她把自己切开了，像菜场待卖的牲畜，头、身、尾、脚，内脏、皮、肉，一寸寸估算价格。
一头牲畜换不来一枚戒指。
沈瑜的脸上始终挂着恬静的微笑。
无论是看到“我配不上她”，看到“她理解不了我”，还是看到“我第一次喜欢一个人”，最后是“结束了”。
她像欣赏了一部虐恋电影一样心满意足，甚至有些意犹未尽。
在离零点还有五分钟的时候，她打了个电话。
电话接起，她唤。
“喂，唐渊。”
沈瑜的声音低得像深不可测的海。
“喂。”
听到她的声音，唐渊的心像琴弦被扫动了一下。
“为什么回来找我？”
以为是来跟她说新年快乐的，结果一开口就是不太客气的质问，不过对面的语气很散漫，将话语里的冒犯挥走了些。
“你猜？”
唐渊想沈瑜是知道答案的。
对面低低笑了一声。
“你不恨我吗？”
恨？这个词也太重了，唐渊很少想到这个词，不过是分开，况且她们又没谈上，跟恨有什么关系。
她今天的状态有点奇怪。
“你怎么了？”唐渊问。
“快到零点了。”沈瑜答非所问，看到窗外的烟火越发放肆。
“嗯。”唐渊也注意到耳边的烟花声越来越多。
五。
“其实我一直没从过去走出来。”
四。
“你说得对，我一直活在过去。”
三。
“你来找我，是报复是好玩都可以。”
二。
“我……”
一。
仿佛挣脱了束缚，巨大的烟花声在耳边响起，一声一声，就像心脏的跳动。
嘣——嘣——嘣——
“你说什么？”唐渊急切地问。
最后一句太低了，低到湮没进烟花里，一点形状也没有，直觉告诉她，最后一句一定是对方想说的关键。
“我说，新年快乐。”沈瑜的脸被窗花的烟花不断照亮，眼里倒映出五彩的颜色。
新年快乐，唐渊。
无论以后怎么样，希望你年年都开心。
祝你，也祝我。
“新年快乐。”唐渊说，虽然没听见最后一句，但她的心已被新年到来的兴奋与喜悦填满，感情达到顶峰，她迫不及待想说点什么。
“明年我们一起过年吧。”
“嗯。”
沈瑜到底有没有放心上，她不知道，也不在意。
新的一年来了，无论她有没有走出来，都要往前走了。
挂了电话，沈瑜在酒精的作用下很快睡着了。
唐渊却久违地有些失眠。
她想，沈瑜今天好像心情不好，心情不好的时候来找她，是不是说明她不一样？
没有从过去中走出来，是不是还喜欢她？
想到这里，唐渊心乱如麻，窗外的烟花早放完了，她却仍然能听到声音。
嘣——嘣——嘣——
是她心跳的声音。
*
嘣！
沈瑜从梦中惊醒，吓得一抖，差点从飘窗上掉下来。
嘣！
又是一声，她终于清醒过，看了下手机：4：05，想起了昨天晚上答应过父亲的话，她赶紧穿好衣服起来。
打开门，看到父亲嬉皮笑脸地说：“看你还不起来，我来叫你起床。”
房门口是两片灰黑色的痕迹，父亲的手上拿着一盒摔炮。
“对不起爸，我马上去洗漱。”沈瑜省去了解释，直接跑着去卫生间刷牙洗脸。
弄完后，她和父亲一起将煮好的鸡蛋捞出来，刚煮好的鸡蛋烫得要命，沈瑜一边剥一边捏自己的耳垂，剥完鸡蛋，十个手指有六个红得吓人。
趁父亲将鸡蛋数量分好装碗的时候，她赶紧去冷水下冲了冲。
“你去给爷爷奶奶拜年吧。”父亲递给她一碗鸡蛋。
沈瑜端着碗，敲响了爷爷奶奶的房门，老人家觉少，此时已经醒了。
沈瑜将碗举过头顶，跪在地上，将昨天的敬酒词又说了一遍，多加了一句新年快乐，最后嗑了一个头。
爷爷奶奶接过了碗，笑着让她起来。
接下来是阿姨和父亲，沈瑜如法炮制，初一的拜年礼算是过去了。
亲戚都在乡下或者别的城市，今年就没有走亲戚。
中午，大家坐在一起吃饭，阿姨将昨天包的饺子给每个人煮了一碗。
沈瑜去锅里盛了六个，端着热气腾腾的碗坐下。
“我还记得小瑜小时候，那么一点小，自己爬到案桌上把香炉灰吃了。”爷爷说。
饭桌上，无论是老人还是中年人都喜欢回忆过去。
父亲笑了起来，说：“还是我拼命拍她让她吐出来。”
“还有一次，你两岁的时候，不知道你还记不记得，在乡下那个老房子里，我把你放在床上，就几分钟没看，转过来一看，你自己用手去摸电门。”父亲对着沈瑜说。
“当时把我吓得魂飞魄散，赶紧把你抱下来。”
全家都笑了，说到曾经的事，再惊险再悲伤也只是一笑了之。
沈瑜配合地笑笑，夹起碗中的饺子咬了一口。
一个相当抵触的味道在舌尖上散开，味觉瞬间醒来。
心里的弹簧再一次压到极限。
是生姜。
又是生姜。
沈瑜的心里涌上了一股深深的无力感。
为什么她强调又强调的事情，没有一个人听？
为什么没人把她的话、她的忌口放心上？
为什么每年回来都是这样？
奶奶看出她的脸色不好，关心地问：“小瑜，你怎么像不高兴啊？”
啪！
刚刚还讲得眉飞色舞的父亲一摔筷子，皱眉厉声道：“每次大家正高兴的时候就这副表情，谁欠你了？吃个饺子又不高兴了？不爱吃别吃了！”
短暂的温情被扯下，其乐融融的气氛一扫而空，大家沉默地坐着。
爷爷喝着酒，不说话，奶奶吃着饭，不说话。
阿姨舀着汤，不说话。
沉默像一张铺天盖地的网。
沈瑜看着碗里冒着热气咬了一口的饺子，露出一点馅，馅里一点黄色。
是生姜。
她突然觉得这东西没那么难以下咽。
手指动了动，拿起筷子，她将饺子喂到嘴里，嚼碎了，齿间舌间溢满了生姜的味道。
直到敏感的味觉被碾磨得迟钝。
她细细地尝着，咽了。
她吃了六个有生姜的饺子，抬起头，对大家说：“家里人包的饺子就是好吃。”
家人们怔了一瞬，随即都大笑起来，又开始互相劝酒、夹菜。
“小瑜真是长大了，懂事了。”奶奶看着她，目光柔和。
“喜欢吃多吃点，家里还多得是，外面就吃不到了。”父亲的脸又变得慈祥。
父亲给她夹了块肉，阿姨给她舀了碗汤，爷爷跟她碰杯。
这一餐饭，她吃得很饱，每个人都沉浸在团圆的幸福里。
这不是她一直想要的吗，家庭的温馨，家人的认可，即使需要她委屈求全地让步、小心翼翼地维护。
她与每个人碰完杯喝酒时，抬头看向雪白的墙壁，上面挂着一幅十字绣——
家和万事兴。
仿佛真的被温暖的话语触动，她有些兴奋地说：“我们一起碰个杯吧，一起说家和万事兴！”
大家高高兴兴地举杯，齐喊：“家和万事兴——”
就像小时候一样，又一个好年。