从地铁站出来，夜风比之前更大了。
柳巷站是这一段的倒数第二站，出站的人本来就不多，此刻闸机口外只剩她们两个。站前广场上的灯亮得比平时稀疏，有一盏一直在闪，把地面照得忽明忽暗。澜欣走在前面，慕北跟在她身后半步远的地方。两个人都没有说话，但脚步不知不觉走得很慢，慢到像是谁都不想让这段路太早走完。从地铁站到城中村的那条巷子只有几百步，澜欣走过无数次，闭着眼都能数出沿途每一盏路灯的位置。可今晚走在这条路上，她觉得这条路好像比平时长了一些。
巷子口那家小卖部还亮着，老板娘坐在柜台后面边看手机边嗑瓜子，门口那只橘猫换了个姿势，从台阶左边挪到了右边，趴在一只旧编织袋上。澜欣从它旁边经过，猫抬起头看了她一眼，又把下巴搁回了爪子上。巷子很窄，风从两边的楼缝里挤下来，把头顶晾衣绳上的几件衣服吹得轻轻摇晃。路灯的光被那些衣服切割成不规则的碎片，落在路面上，像被人随手撒了一地的旧纸片。
走到楼下的时候，澜欣停住了。楼道的铁门虚掩着，门后是一段很暗的走廊，声控灯没亮，只能看到楼梯口隐约的轮廓。她转过身，面对慕北。慕北站在路灯的正下方，浅灰色的薄毛衣外面那件黑色外套没有拉拉链，衣摆被风吹得一下一下地拍着她的小腿。她的头发被风吹得有些散，几缕碎发贴在脸颊上。她看着澜欣，没有说话，只是把手从口袋里伸出来，把澜欣被风吹到嘴边的一缕碎发拨开。手指从颧骨旁边滑过去，指腹碰到皮肤时有一瞬极轻的停顿，然后收了回去。
“刚才在酒吧。”澜欣开口了。她的声音被风吹得有些散，但每个字还是清楚的。她把手插进夹克口袋里，拇指按在虎口那道旧疤上，来回摩挲着。她没有看慕北的眼睛，只是低头看着两人之间地面上的缝隙，那条缝隙里长着一小丛青苔，被路灯照得发亮。“那个被拽走的女生。她回头看吧台的时候，我就一直在想一件事。”
慕北等着她继续。风从巷口灌进来，把她的外套下摆又掀起来了一下，她没有去按。
“如果是我。”澜欣的声音很轻，轻到几乎像是自言自语。她顿了顿，像是要把这句话说完整，又像是在犹豫要不要说完。她抬起眼，终于看着慕北。她的眼睛在路灯下是琥珀色的，被风刮得有些泛红，但目光很稳。“如果是我被拽走。我也会那样看你。”
她没有加“回头”两个字。但慕北听懂了。在酒吧里，那个被母亲拽着往门口走的女生，最后回头看了一眼吧台。那一眼里有恐惧、歉疚和不舍，被搅成一片很稠的暗流。澜欣说的是，如果换作是她，她也会那样回头。她会看的方向，就是慕北站的位置。
慕北站在路灯下，很久没说话。风从她身后吹过来，把她的头发吹得遮住了半张脸。她伸手把那缕头发拨开，手指在耳后停了一瞬。然后她往前迈了一步，把自己和澜欣之间那道只有半个拳头的距离又缩短了一点。她没有伸手去拉澜欣，也没有去碰她的脸。她只是站在那里，让澜欣能清楚地看到她眼睛里的东西。她说：“我不会让你被拽走。”
澜欣看着她。
“如果真的有人要拽你走，”慕北的声音很稳，和平时在食堂里说“我心里已经有人了”一样稳，但每个字都比平时重了一点，“我跟你一起走。”
澜欣低下头。她盯着自己的鞋尖，那双帆布鞋的鞋带还是早上系的，打了两道结，没有松。她盯着那个结看了好几秒，然后说：“我知道。”声音压得很低，像是从喉咙最深处拽出来的。她没有伸手，没有哭，也没有笑。她只是站在那里，让这三个字落在两个人之间的地面上，像一颗纸星星从折痕上轻轻裂开的声音，短促而清晰。
路灯闪了一下，又稳住了。楼道的铁门被风推得动了一下，铰链发出轻微的吱呀声。巷子深处有人在倒水，哗啦一声泼在墙根，然后门关了，重新安静下来。
澜欣往后退了一步，手搭在铁门边缘。她说：“我上去了。你路上小心。”
慕北看着她。她的目光在澜欣脸上停了一小会儿，像在确认什么。然后她往后退了半步，把路灯下的位置让出来，说：“我看着你上楼。”
澜欣没再说什么，侧身进了铁门。脚步声在楼梯间里响起来，声控灯一层一层地亮。慕北站在铁门外，仰着头。一楼，二楼，三楼。每亮一盏灯，她就在心里数一层。灯光从窗户一格一格往上跳，像有人在楼里逐层点灯。到了五楼，那扇窗户亮了起来，光透过薄薄的窗帘布，在夜色中变成一小片暖黄色的模糊光斑。慕北在楼下站了很久。风从巷口吹过来，把她外套的领子吹得立起来。她没有拉上拉链，只是仰着头，看着那扇亮着的窗户。窗帘没有拉开，但她知道澜欣在窗帘后面。她能感觉到那扇窗户里有个人站在窗边，和她一样，在往下看。
她站在路灯下，举起手，朝那扇窗挥了一下。幅度很小，几乎只是抬了抬手腕。五楼的窗帘动了一下。然后她收回手，塞进口袋里。转身往巷口走。走了几步，她又回头看了一眼。那扇窗户的灯还亮着。她继续往前走，脚步声在空巷里轻轻回响。巷口小卖部的老板娘已经收了摊，卷帘门拉了一半，那只橘猫也不在了，只剩那只旧编织袋还留在台阶上。
她走出巷子，穿过马路，走向地铁站。站台上已经没什么人了，末班车还有几分钟才到。她在长椅上坐下，靠着椅背，把手放在膝盖上。她想起澜欣刚才在路灯下说的那句话——“如果是我被拽走，我也会那样看你。”她知道澜欣没有说完整的句子，因为那些字一旦说完，就会变成一种太重的承诺。可对她来说，那个未完成的句子已经足够完整了。她伸手从口袋里摸出那颗纸星星。浅蓝色的，棱角分明。她把它放在手心，握了一下，又放回口袋。
列车进站时，风从隧道里涌上来，把她的头发吹得往后飘。她走进车厢，找了靠门的位置坐下。车厢里只有两三个乘客，各自低头看手机。她靠在车窗上，闭上眼睛。列车驶出站台，在隧道中穿行，轰隆隆的声音填满了所有的空隙。
而在城中村五楼那个小房间里，澜欣正站在窗边，看着楼下的路灯和巷口。慕北的身影已经看不到了，但路灯还在那里亮着。她站了很久，直到那盏路灯忽然闪了一下，熄了。她拉上窗帘，回到床边坐下。床头柜上那排玻璃瓶安静地立着，纸星星在里面折射出深浅不一的蓝色和金色。她伸手拿起那颗浅蓝色的纸星星——慕北生病那晚塞给她的，棱角分明，收口处被指甲压得很紧。她把它握在掌心里，没有放回瓶子里，就这么握着。窗外轻轨声照例从远处滚过来，轰隆隆地，把整面墙震得微微发颤。她把被子拉到肩头，闭上眼睛。掌心里那颗纸星星硌着她的指节，有点硬，有点凉。但她的手一直没有松开。