顾思远是在周四傍晚发来消息的。
她给慕北发了一条，又给澜欣发了一条。给慕北的那条写着：“周五晚上有空吗？我带你们去个地方。不远的，坐地铁两站。穿得随意点就行。”给澜欣的那条差不多，只是末尾多加了几个字：“你也来。慕北去我就去。”
澜欣收到消息时正在店里裁纸。她把手机屏幕举到眼前看了两遍，又看了看坐在前台翻杂志的赵姐。赵姐头也没抬，说：“谁啊。”澜欣说一个朋友。赵姐翻了一页杂志，说：“那你去呗。周五晚上店里又没事。”
周五傍晚，慕北先到了柳巷站。她穿了那件深灰色薄毛衣，外面套了件黑色外套，头发散着，没有扎。澜欣从城中村出来时看到她站在站台旁边，手里攥着手机。澜欣穿了那件一直穿的灰色短袖，外面加了件深色夹克，狼尾随便梳了两下，有几缕碎发翘着。她走到慕北面前，慕北看了她一眼，伸手把那几缕翘起来的头发压了压。压了两下没压住，她收回手，说：“走吧。”
顾思远约的地铁站出口在河南区一条老街上。她们出了站，沿着街边走了一段路。这条街不宽，两边是老式居民楼，楼下开着一些不起眼的店铺——一家裁缝店，一台缝纫机摆在门口，老板娘正低头锁裤边；一家配钥匙的小铺子，老师傅戴着老花镜坐在玻璃柜台后面；还有一家没有招牌的烟酒店，卷帘门拉开一半，里面透出昏黄的灯光。街边种着几棵法国梧桐，树冠被修剪得很矮，枝叶在晚风里轻轻晃动。
顾思远站在一家关着门的书店门口，看到她们走过来，招了招手。她穿了一件宽松的连帽卫衣，外面套着羽绒马甲，脚上踩着一双帆布鞋。她没多说什么，只对她们笑了一下，然后转身往旁边一条巷子里走。巷子口没有招牌，只在拐角处贴着一张褪色的彩虹贴纸，被风吹得卷起了边。
巷子很窄，两侧是灰砖墙，墙头上爬着干枯的藤蔓。走了大约二十步，巷子尽头是一扇铁门，漆成深灰色，门上有几道划痕。顾思远推开门，里面是一段很短的走廊，走廊尽头又是一扇门。她推开第二扇门，声音和灯光一起涌出来。
酒吧不大。比澜欣想象的要小很多。吧台只有一排高脚凳，靠墙摆着几张矮桌，桌上放着蜡烛形状的小灯。灯光很暗，偏暖色调，像在墙壁和天花板上铺了一层褪了色的琥珀。空气中飘着淡淡的酒味和某种木质家具特有的气息。音响里放着很轻的爵士乐，小号的声音像被水洗过一样，软软地漫过来。吧台后面的酒架上摆着几十瓶酒，每一瓶都只被灯光照亮了瓶身的一小部分。
店里人不多。吧台旁坐着三四个客人，靠墙的矮桌旁坐着一对情侣，正低声说着什么。顾思远带她们走到最里面一张矮桌前，那桌正好靠着一面砖墙，墙上挂着几幅黑白摄影作品，拍的是老望川的巷子和码头。澜欣在靠墙的位置坐下，慕北坐在她旁边。顾思远坐在对面，把外套搭在椅背上，招手叫来了服务员，点了一瓶果酒和三只杯子。
服务员是个年轻女孩，短发，左耳戴着一只小小的耳钉。她端来酒和杯子，把酒瓶放在桌上，说：“慢慢喝，不着急。”她说话时语气很自然，没有多看她们一眼，也没有多问什么。就像对待任何一桌普通的客人。
顾思远倒酒的时候，澜欣环顾了一圈。她发现吧台旁坐着的似乎都是女性，有年长一些的，也有年轻的。有一个短发女生正和一个长发女生并排坐着，两人面前各放着一杯酒。短发的手里夹着一根没点的烟，正在说着什么，长发那侧过头听，偶尔点头。她们之间的氛围很安静，没有刻意亲密，也没有刻意保持距离。
然后澜欣看到了那个动作。长发女生的碎发滑下来遮住了侧脸，短发女生伸出手，手指从长发耳后滑到发尾，把那缕碎发别到耳后。动作很自然，很随意，像是做过无数次。和慕北在临渊天台上帮她别碎发，在望川河边拍掉她肩上的落叶，在无数个不经意的瞬间里，手指滑过她发梢一样。
慕北也看到了。她没有动，只是握着酒杯的手指微微收紧了一瞬。澜欣注意到了。她端起杯子喝了一口果酒，微甜，酒精味不重。
三个人坐了一会儿，聊了些很平常的事。顾思远说她们系的模型展要开始了，问慕北有没有去看。慕北说还没，下周去。顾思远又转向澜欣，问她打印店最近生意怎么样。澜欣说还行，赵姐接了一个新客户，是家新开的咖啡馆，要做全套的菜单和杯套设计。顾思远说：“那以后我毕业了，找你做作品集排版。”澜欣说好，给你打九折。顾思远笑了，说：“九折太少了，八折。”澜欣说：“八折赵姐会骂我。”顾思远说：“那九折也行，但要请我喝奶茶。”澜欣说：“你让慕北请。”顾思远说：“她不请。她只会折纸星星送人。”三人都笑了一下。
气氛放松了一些。澜欣靠在椅背上，目光扫过酒吧。她又注意到吧台旁那对女生。长发女生正低着头看手机，短发女生在旁边帮她挡着邻座客人的背包，手撑在吧台边缘，隔开了一个很小的空间。澜欣看着那个手势，忽然觉得喉咙有些发紧。她把酒杯放在桌上，目光移回来，看见慕北正看着她。慕北什么都没说，只是把桌上那碟花生推了推，推到澜欣手边。
就在这时，门被推开了。
一个中年女人站在门口。她大约五十多岁，穿一件深红色的针织开衫，头发烫着小卷，背着一个旧式的皮包，手紧紧攥着包带。她站在门口，像在等眼睛适应里面的昏暗，然后她的目光扫过整个酒吧，最后定在了吧台旁边那对女生身上。
她一步一步走过去，步伐不快，但每走一步，鞋跟敲在木地板上的声音都清晰得刺耳。酒吧里的音乐还在放，但周围的说话声明显小了下去。有人抬起头看她，有人交换了一个不明所以的眼神。女人走到吧台前，停在那个长发女生面前。长发女生抬起头，看到她的瞬间，表情僵在了脸上。手里的手机差点滑下去。
“你跟我回去。”中年女人说。她的声音不大，但很硬，每个字都像是从牙缝里挤出来的。她的手从包带上松开，一把抓住长发女生的胳膊，往上拽。动作很快，很猛，长发女生的手机被带得掉在吧台上，发出哐的一声脆响。
“妈——”长发女生站起来，声音在发抖。她试图把手抽回来，但女人攥得更紧了，指甲掐进她手腕的皮肤里。
“你跟我回去。你听不听话，你到底要闹到什么时候。”女人一边说一边拽着她往门口走。她的声音压得很低，但那种压着不爆发的力度比大声喊叫更让人发怵。她的肩膀在抖，嘴唇也在抖，像是积压了很久的东西终于找到了出口。
酒吧里安静了下来。音乐还在放，小号的声音在寂静中显得格外突兀。所有人都看着那一幕，有人想站起来，又停住了。吧台后面的酒保犹豫了一下，放下了手里的擦杯布，但没有开口。
短发女生站了起来。她没说话，只是往前迈了一步，挡在长发女生和门口之间。但她不敢碰那个中年女人，手悬在半空中，像一个不知道该落在哪里的句子。长发女生被她妈妈拽着，半走半拖地往门口挪。她没有哭，也没有挣扎得很厉害，只是低着头，头发遮住了她的脸。被拽到门口时，她忽然回过头来，朝吧台方向看了一眼。
她的目光穿过整个酒吧，落在短发女生身上。那个眼神里有很多东西——恐惧，歉疚，不舍，还有一种像是要把眼前这个人刻进眼睛里的用力。她的嘴唇动了动，没发出声音。然后她妈妈把她拉出了门。门在她们身后关上，发出很沉闷的一声响。门框上那个褪色的彩虹贴纸，在震动里晃了一下。
酒吧里安静了很长时间。音乐还在放，吧台后面的酒保重新拿起了擦杯布，开始擦一个本来就很干净的杯子。短发女生还站在原地，手垂在身侧，指节微微攥着。她低下头，看着吧台上那杯还没喝完的酒，和那部被撞掉的手机。她伸出手，把手机捡起来，屏幕已经裂了一道纹，但她没管，只是把手机攥在手里，转身走向后门方向。
顾思远坐在矮桌前，很久没说话。她的脸上没了刚才的笑意，手指捏着酒杯，指节发白。过了好一会儿，她才低声说了一句：“对不起。我不该带你们来这种场合。”
慕北摇了摇头。她说：“不是你的错。”
澜欣全程没有说话。她把手放在桌上，手指微微蜷着，脑子里反复回放着刚才那个回头的眼神。那个被拽走的女生回头看吧台的那一刻，恐惧和歉意混在一起，像一盏在风里快要灭掉又拼命撑住的灯。她想起自己。如果有一天，她被谁拽着往门外走，她回头会看谁。她不用想就知道答案。答案就坐在她旁边，正把一只手伸过来，覆在她放在桌上的手背上。慕北的手温热而干燥，虎口上那层薄茧轻轻蹭过她的皮肤。澜欣没有抽开。她只是把另一只手也搭上来，盖在慕北的手上。
顾思远看着她们交叠在一起的手，什么都没说。她站起来，去吧台结账。酒保算了算，报了个数，顾思远掏钱时，短发女生从后门方向回来了。她手里拿着一块抹布，走到吧台后面，开始擦那些本就很干净的酒杯。顾思远对她点了一下头，她也点了一下头，没说话，手上的动作没停。
三个人出了酒吧。夜风比来时更凉了。巷子口那盏路灯亮着，光打在灰砖墙上，把砖缝里的苔藓照得发亮。顾思远站在巷口，把手插在卫衣口袋里，看着慕北和澜欣。她说：“我走这边。你们呢。”慕北说她们坐地铁。顾思远嗯了一声，转身往另一个方向走。走了几步，她又停下来，回头说了一句：“下周有课记得交图。”慕北说好。顾思远挥了挥手，消失在街角。
慕北和澜欣往地铁站走。这条路和来时同一条，经过裁缝店，经过配钥匙的铺子，经过那家没招牌的烟酒店。店铺大多已经关了，只有裁缝店还亮着灯，老板娘还在踩缝纫机，踏板的声音从门缝里传出来，一下一下的，很稳。澜欣走在慕北左边，靠马路那一侧。她的步子不快不慢，手插在夹克口袋里，拇指按着虎口上那道旧疤，来回摩挲。慕北走在她旁边，手也放在口袋里，两个人的胳膊偶尔碰到一起，又分开。路灯把她们的影子拉得很长，交叠在地面上，像两条平行的线，在某些角度上短暂地合成了同一条。
地铁上人不多。她们并排坐在靠门的位置。澜欣靠着车窗，看着窗外隧道壁上的灯光飞速掠过。慕北坐在她旁边，膝盖几乎挨着她的膝盖。谁都没有开口说话。但澜欣能感觉到慕北的体温从那个极小的距离里透过来。她把头靠在车窗上，闭上眼睛。嘴里还残留着果酒的一点甜味。她想起刚才在酒吧里那个被拽走的女生，想起她回头看吧台的眼神。她忽然很想握住慕北的手。但她没有动。她只是把头靠在车窗上，听着列车在隧道里穿行的声音，感觉慕北的膝盖隔着薄薄的一层布料，安安静静地贴着她的膝盖。