尸体从房梁上解下来的时候，已经过了午夜。
醉仙楼的客人早就散了，只剩下戏班的人和警察厅的人。前台的长椅上东倒西歪地坐着几个还没走的演员，脸上还带着残妆，有的在抽烟，有的在发呆，有的在小声说话，声音压得很低，像是怕吵醒了什么不该吵醒的东西。
宋知远是被阿福从家里拽来的。他穿着睡衣，外面套了件大衣，金丝眼镜歪在鼻梁上，头发翘起来一撮。他蹲在尸体旁边检查了好一会儿，才站起来，摘下手套。
“死亡时间大约是晚上七点半到八点之间，死因是机械性窒息，颈部有明显的勒痕，舌骨骨折。”他顿了顿，“但有一个奇怪的地方。”
“什么？”顾霆琛问。
宋知远翻开死者的眼皮：“他的眼球表面有少量出血点，这是典型的窒息死亡特征。但他的颈部勒痕有两道——一道是水平的，一道是斜向上的。”
沈砚安走过来：“两道？”
“对。”宋知远用手指比划了一下，“水平的这道，是绳索套在脖子上之后，被人从后面勒紧造成的。斜向上的这道，才是悬挂时绳索受力留下的。”
沈砚安的目光微微一凝：“也就是说，他是先被人勒晕或者勒死，然后才被吊上去的。”
“大概率是这样。”宋知远点头，“而且，水平勒痕的宽度和麻绳的直径吻合，说明凶手用的就是同一根绳子。”
顾霆琛站在旁边，眉头紧锁：“先勒死，再伪装成上吊。凶手不仅要杀人，还要制造假象。”
“但假象做得不够好。”沈砚安说，“如果他只是想伪装成自杀，为什么要给死者换上反穿的戏服？为什么要在他手指上抹胭脂？”
他转头看向侯班主：“刘奎生在戏班里有没有跟谁有过节？”
侯班主搓着手，一脸为难：“刘奎生这人吧……脾气不太好，跟班里不少人拌过嘴。但要说杀人……不至于吧？”
“他都跟谁拌过嘴？”
侯班主想了想：“跟拉胡琴的老周吵过，嫌他调门起高了；跟唱花旦的小灵芝吵过，说她抢了他的戏；还有……”
他犹豫了一下，声音低了下去：“还有筱桂芳。”
沈砚安眉梢微动：“筱桂芳？今晚唱《洪羊洞》的那个坤生？”
“对。”侯班主叹了口气，“刘奎生不服她。他觉得筱桂芳是天津来的，凭什么一进班就唱压轴。前几天俩人还吵了一架，刘奎生当着众人的面说她‘一个坤生，唱得再好也是娘们儿腔’。”
沈砚安没说话。
他想起今晚听戏时，筱桂芳的唱腔确实好，好到让人挑不出毛病。但一个好角儿，往往会招来同行的嫉妒，尤其是在这个行当里，坤生本来就容易被看不起。
“筱桂芳现在在哪？”顾霆琛问。
“在后台的化妆间里。”侯班主说，“出事之后她就没出来过，一直关着门。”
顾霆琛和沈砚安交换了一个眼神，两个人一起往化妆间的方向走去。
化妆间的门紧闭着，门缝里透出一线昏黄的灯光。顾霆琛抬手敲了敲门：“筱老板，我是警察厅第四课课长顾霆琛，有几个问题想问你。”
门内沉默了几秒，然后传来一个女人的声音，平静而清冷：“请进。”
顾霆琛推开门。
化妆间不大，一张桌子，一面镜子，一把椅子。筱桂芳坐在镜子前，已经卸了妆，露出一张素净的脸。她大约二十五六岁，眉眼清秀，下颌线条柔和，但那双眼睛里有一种超出年龄的沉静。
她没有惊慌，没有恐惧，只是安静地坐在那里，像是一早就知道会有人来找她。
“顾课长。”她站起来，微微颔首，“请坐。”
顾霆琛没有坐。他站在门口，目光扫过整个化妆间——桌上摆着几盒胭脂、一罐粉底、几支画笔，还有一个打开的戏装箱，里面整齐地叠着几件戏服。一切都很整洁，没有任何异常。
“你知道刘奎生死了？”顾霆琛问。
“知道。”筱桂芳的声音很平静，“戏班里的人都知道了。”
“你最后一次见到他是什么时候？”
“今晚开场前。”筱桂芳说，“他在后台骂了我一句，我没理他，就进化妆间了。”
“骂你什么？”
“说我‘一个娘们儿，不配唱余派’。”筱桂芳的语气依然平静，像是在说别人的事，“他在天津的时候就骂过我，到了北平还是这一套。”
沈砚安站在顾霆琛身后，一直没有说话。他的目光落在筱桂芳的手上——她的手指修长白皙，指甲修剪得很整齐，没有涂蔻丹。但她的右手食指的指腹上，有一点淡淡的红色痕迹，像是胭脂没洗干净。
“筱老板，”沈砚安忽然开口，“你今晚唱戏的时候，用的是哪一盒胭脂？”
筱桂芳的目光转向他，微微一顿：“你是谁？”
“沈砚安，一个听戏的。”
筱桂芳看了他几秒，然后低下头，从桌上拿起一盒打开的胭脂：“这一盒。”
沈砚安走过去，接过那盒胭脂，放在鼻子下面闻了闻，又用手指轻轻捻了一点，看了看颜色。
“这盒胭脂的颜色偏紫红，是上妆用的。”他说，“但刘奎生手指上的胭脂颜色偏橙红，和你这一盒不一样。”
筱桂芳的眼神微微动了一下。
沈砚安继续说：“而且，你右手食指上有胭脂的痕迹，但颜色和你这盒胭脂是一致的。这说明你卸妆的时候没有擦干净，很正常。”
他顿了顿：“但刘奎生手指上的胭脂，不是你这一盒。”
化妆间里安静了几秒。
顾霆琛看着沈砚安，目光里带着一丝惊讶——他没想到沈砚安会注意到胭脂颜色的差异，更没想到他会当场说出来。
筱桂芳沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“沈少爷，你观察得很仔细。”
“不是我观察得仔细，”沈砚安说，“是凶手故意留下的线索。”
他转过身，看着顾霆琛：“刘奎生手指上的胭脂，不是他自己的，也不是筱老板的。是另一个人留下的。那个人用胭脂在他手上抹了一下，是为了告诉我们——刘奎生碰过不该碰的东西，或者，见过不该见的人。”
顾霆琛皱眉：“你是说，凶手在用胭脂指认什么？”
“对。”沈砚安的目光落在桌上那盒胭脂上，“胭脂是女人的东西，但凶手不一定是个女人。他只是在用胭脂暗示——这个案子，跟女人有关。”
筱桂芳忽然开口：“沈少爷，你刚才说，刘奎生见过不该见的人。如果我说，他确实见过呢？”
沈砚安和顾霆琛同时看向她。
筱桂芳从戏装箱底层拿出一封信，放在桌上：“这是他前天晚上给我的。他说，如果哪天他死了，就把这封信交给警察。”
顾霆琛接过信，拆开。
信纸很薄，上面的字迹潦草而凌乱，像是匆忙写成的：
“筱老板：
我对不住你。天津的事，是我传出去的。你师父的死，跟我有关。有人给了我钱，让我在你师父的茶里下药。我不知道那药会要他的命。我后悔了两年，不敢说。这几天有人来找我了，说要灭口。我怕了。
如果哪天我死了，就是那个人干的。
那个人右手戴玉扳指，天津口音，四十来岁，个子很高。
——刘奎生”
顾霆琛看完信，脸色变了。
玉扳指。
又是玉扳指。
赵世昌的玉扳指在井里找到了，但赵世昌已经被关起来了。如果刘奎生信里说的那个“右手戴玉扳指”的人还在活动，那就说明——赵世昌不是唯一一个戴着玉扳指的人。
或者说，赵世昌的玉扳指，只是其中一枚。
沈砚安接过信，看完，沉默了很久。
然后他轻声说：“顾课长，我们以为链条断了。但其实，链条的另一头，还连着别的东西。”
筱桂芳看着他们，忽然笑了一下，笑容里带着苦涩：“我师父死的时候，也是被人勒死的。和今天刘奎生的死法，一模一样。”
沈砚安的手指微微收紧。
他看着信纸上那行字——“那个人右手戴玉扳指，天津口音，四十来岁，个子很高。”
这个人，和当初在茶馆里警告他的那个神秘人，是同一个人吗？
还是说，这根本就是同一条链子上，不同的环节？
窗外的夜色浓得化不开。
醉仙楼的后台，灯光昏黄，人影幢幢。那根麻绳还挂在房梁上，绳头在风中轻轻摇晃，像是一只无形的手，在招呼着什么。
沈砚安把那封信折好，放进自己怀里。
“顾课长，”他说，“这个案子，我来查。”
顾霆琛看着他，没有反对。
（第二十七章完）
章末语：胭脂扣住的，不只是妆，还有命。解开扣子的人，得准备好接住掉下来的东西。