巷口那次不欢而散后，裴望舒彻底从许知渝的世界里淡出了。
他的座位空了大半，偶尔来学校也是匆匆来匆匆走，红绳藏在校服袖子里，再也没在阳光下晃过。
有时候她想一把拽住他，问他到底为什么。
可她再不敢了。
他怎么变得越来越冷了呢。
随着时间的拉远，她好像再没从学校里看到过裴望舒的影子了。
那个被抛在空中的喜欢，也悄然落了地。
四月的风带着春末的热意，蝉鸣刚起，学校的公告栏换了新的通知。
许知渝路过时，听见同学说裴望舒转学了，“听说去了南方，那边气候好，适合养身体。”
她攥紧了书包带，指尖掐进掌心——原来他说的“很远的地方”，是连告别都吝啬的远方。
日子像被拉长的影子，缓慢又沉闷。
她还是会去樱花园，只是不再拾花瓣，只是站在花树下，看着风吹落的粉白，想起他红着耳垂说“风太大了”的样子。
笔记本里的便签攒了厚厚一叠，每一张都写着没问出口的话。
你在南方过得还好吗？
许知渝每天思来想去，她好讨厌他，就算不喜欢，也不曾给个回话。
偶有一天，班主任把她叫到了办公室。
“喏，这是裴望舒给你的信。”
“信？”许知渝呆住。
“嗯，他离开前让我把信给你的，说谢谢你的作文指导。”班主任眼角泛着浅浅的黑眼圈，却还是强撑住露出淡淡的笑。
她颤抖着把信封打开。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气：
知渝:
展信安。
当你看到这封信时，我应该已经去看真正的不会停的雨了。
一直以来，我都没能把心里的话好好说给你听，那些躲闪、那些沉默，其实都是我藏得太深的喜欢。
对不起，从一开始就骗了你。那些躲着你的日子，不是不喜欢你，是怕我的喜欢太短暂，会让你更难过。
你送的樱花雨，我一直记着。那天在公园，你说喜欢我时，我耳朵红了，心也跳得快要炸开，可我不敢告诉你。医生说我的时间不多了，我不想让你抱着一个会落空的约定等下去。
红绳我用不上了。留给你吧，这次是以珍惜的人的名义。
欠你的答案，这辈子还不清了。如果有下辈子，换我送你樱花雨，换我先说喜欢，好不好。
记得别哭。你要好好的。
这雨停不了了，但你的出现真的像一束光，在我的生活里真真切切地构成了太阳雨的样子。
现在我不会再期待好运的降临，
我的小确幸，已经来了。
裴望舒
信纸从指尖滑落，红绳掉在地上，被风吹得轻轻晃。
“他...去世了？”许知渝皱着眉头，不敢相信。
“对，今天清晨。但他让老师只告诉你一人。”
她强撑着眼泪，“谢谢老师，我知道了。”随后捡起地上的遗物，小跑出办公室。
许知渝蹲在走廊，看着那歪歪扭扭的字迹，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。
原来他说的“雨不会停了”，是生命走到尽头的隐喻；
原来他的每一次不适，都彰显在苍白的脸色上；
原来他转身时攥紧的红绳，藏着比她更深的喜欢；
原来他骗别人转学到南方，暗示着潮湿的回南天；
原来他欠我的答案，早就写在了每一次躲闪的目光里。
上课的铃声远远传来，吵闹得刺耳。
她把那根红绳，紧紧攥在手心，绳结硌得掌心生疼。
风掀起她的衣角，带着樱花的甜香，可那个说要“明年一起看樱花”的人，再也不会来了。
他离开的第二天清晨，阳光从厚重的阴云里照射下来。
却不知何时下起了小雨。
“裴望舒，你快看啊！是太阳雨耶。”
许知渝站在雨幕中，激动地看向天空。
可最后又想起了什么，她又黯淡地低下头。
“哦，我忘了。”
一股凉意在空气中氤氲，她没有任何情绪地说出了后半句话。
“你不在了。”
裴望舒。我知道你喜欢一个人，所以你先一步离开了我。
没关系。
如果你能开心，那么只有我一人的下雨天，在我眼里也是个好天气。
雨还在下着。也在悄无声息中打湿了她的眼睛。
她又想起了，相遇那天，恰好也是个晨时微雨。
那时他冷得像雨，她也不知道她会闯进他的生活，成为他生命里的那束晨光。
晨时的微雨，终究还是等来了他的回答。而那个清瘦的他，那条褪色的红绳，都随着这场雨，永远地留在了那个空座位上，留在了那本翻开的练习册里，全部都浓缩在了那颗惹人注目的眼角痣上，成了青春里最漫长的雨季。
雨滴落在地上没有一点声响。
你也是。
许知渝浑身湿透，如今在她眼里，梅雨季成了失去的代名词，她再不去喜爱雨天的安全感，因为每一天，她都在被雨水浸泡。
而她和他早就随着梅雨的落幕而走散。
今年的春末，似乎永远染上了潮湿的伤感。
裴望舒。你说话淡淡的，闻起来淡淡的，声音也淡淡的，但是在这人潮的颜色洪流里，你怎么那么鲜明。
风把未说的喜欢吹成樱花雨，红绳在岁月里结着半阙春天，而他留在信里的约定，成了此后每一场花开都解不开的念。
——全文完——