晚自习第一节的预备铃响到第三遍时，许知渝才抱着一摞刚从图书室借来的竞赛资料，气喘吁吁地跑到教学楼东侧的楼梯口。
傍晚的风卷着紫丁香的气息涌过来，把她校服领口吹得轻轻晃动，远处教室里已经传来翻书的沙沙声，衬得她的脚步声格外突兀。
她低头看了看腕表，指针刚跳过七点十分，值周老师此刻肯定在教室门口登记迟到名单。
刚才在图书室找竞赛真题时太投入，连管理员阿姨提醒闭馆的声音都没听见，现在回去免不了要被记名字。
正攥着资料犹豫，身后忽然传来轻浅的脚步声。
“还没进去？”裴望舒的声音带着点晚风的凉意，从头顶落下来。
许知渝猛地回头，看见他站在楼梯转角，校服衬衫的领口松着两颗扣子，左手手腕上系着的红绳格外耀眼，绳结处坠着颗小小的碎银，随着他抬手的动作轻轻晃动。
他平时从不迟到，今天指尖却泛着点不正常的苍白。凉风拂过他额前的碎发，不知怎的，许知渝觉得他的眼角似乎有些泛红。
“刚从图书室出来，晚了一步。”她小声解释，视线不自觉落在他手腕的红绳上——绳子看着有些旧了，边缘磨得发亮，应该戴了很久。
那天在图书室的画面突然冒出来，他说抛物线对称轴像她的梨涡，指尖擦过掌心的微凉，心跳莫名快了半拍。
裴望舒顺着她的目光瞥了眼走廊尽头，值周老师的身影刚从办公室门口晃过。
“我刚去厕所洗了把脸，也错过了铃。”
他抬手按了按眉心，动作很轻，指腹擦过太阳穴时，红绳在腕骨上勒出浅浅的印子，“现在进去肯定会被记名，反正第一节是自习......”
他侧身往楼梯上方偏了偏头：“顶楼有个旧露台，平时没人去，一起吗？”
许知渝愣了愣，看着他眼底淡淡的疲惫，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。
跟着他往上走时，发现他上楼梯的脚步格外轻，每走两级就会顿一下，右手悄悄扶着栏杆，指节用力到泛着浅白。
“你今天好像没精神。”
她忍不住问，声音轻得像怕惊扰了空气里的寂静。
裴望舒推开露台的铁门，锈迹斑斑的合页发出刺耳的声音。
晚风裹着紫丁香涌进来，他侧过身让她先走，声音里带着点哑：“可能昨晚没睡好，有点头晕。”
露台上铺着斑驳的地板，角落里堆着几个落灰的花盆，远处教学楼的灯火次第亮起，像散落的旅人。
裴望舒在露台边缘的矮墙坐下，背靠着褪色的栏杆，仰头看向渐暗的天空。“坐吧，这里能看见星星。”
许知渝在离他两步远的地方放下资料，挨着墙角坐下。
晚风掀起她的校服衣角，带着初春的料峭，吹得手臂有些发麻。
她翻开资料册，目光却忍不住飘向他——
他正望着天边刚冒出来的第一颗亮星，红绳在月光下泛着柔和的光，左手无意识地按在胸口，指节随着呼吸轻轻起伏。
“你手腕的红绳很好看。”她没话找话，指尖划过资料册上的公式，试图压下心里的慌乱。
裴望舒低头看了眼手腕，红绳在他细瘦的腕骨上轻轻晃动：“小时候奶奶给编的，说戴着保平安，还能带来好运。”
他顿了顿，微眯起的眼睛看向身旁的人。
“后来我就想啊，如果遇到珍惜的人，我就要把好运分她一半。”
许知渝错愣住，看着他说话时，唇色比刚才更淡了些，红绳衬得皮肤愈发苍白。
“现在，虽然没有遇到那个人，但我想把好运分给你。”
露台突然安静下来，只有风声和他轻浅的呼吸声。
“...”许知渝不知道该回答什么，只觉得她的心跳声很吵。
“以...”他又顿了顿，“好朋友的身份。”
许知渝垂下了眸，深深的失落感像潮水一样把她淹没。
“原来只是好朋友吗...”她暗暗地想。
周围安静地听不见任何声音，她似乎连自己的呼吸声也找不清了。
“其实我不太喜欢热闹。”他忽然开口，目光还望着天边的星星。
“人多的时候总觉得闷，想找个安静的地方待着。”晚风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，“小时候总待在家里，不能像别的小孩那样在外面疯跑，奶奶就教我看星星，说每个星星都有自己的轨迹。”
许知渝握着笔的手指紧了紧，才发现自己屏住了呼吸。看着他说话时微微蹙起的眉，想起他平时体育课总待在树荫下，想起他从不参加课间的追逐打闹，心里忽然泛起一阵说不清的担忧。
“安静的地方也很好啊。”她小声说，“你安静看星星的样子，就很认真。”话说完才觉得太像告白，她慌忙低下头，耳根悄悄发烫。
裴望舒转过头看她，月光落在他眼底，映出细碎的光。
黑色的夜空不知什么时候砸下了几滴雨点。
可露台上的两人谁都知趣地没有动。
“你知道太阳雨吗？”他看了看许知渝局促的样子，视线移回天边，“听说太阳雨象征着希望，我一直都想亲眼看看，直到希望真的降临在我身边的那天。”
他说话时，左手按在胸口的动作重了些，指尖微微发颤。
风带着雨丝涌过来，把他的声音揉得很轻。
“是吗...”许知渝忽然注意到，他呼吸的节奏比平时慢，每一次起伏都格外小心，像怕惊扰了什么。
红绳在他腕上轻轻晃动，和她过快的心跳形成奇妙的对照，又在某个瞬间悄悄重合。
裴望舒忽然轻咳起来，他弯腰时肩膀微微颤抖，红绳从袖口滑出来，在月光下划出浅浅的弧线。
许知渝下意识往前挪了半寸，又猛地停住，像被无形的线拉住。
他很快直起身，脸上带着点歉意的笑：“风太大了，呛到了。”
她没说话，悄悄把自己的校服外套脱下来，想递过去又觉得唐突，最后叠好放在两人中间的地上。“冷的话可以披上。”
她小声说，目光落在天边的星星上，那里已经缀满了无数的亮闪闪。
但其实在小雨的笼罩下，星星都被模糊成一团光点。
裴望舒看着她的外套，没去碰，只是把衬衫扣子系紧了些。
“不用。我不冷。”他说，“你看那颗最亮的星星，”他抬手往东边指，红绳在月光下晃了晃，“你说它的轨迹，会不会也有自己的对称轴？”
许知渝的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，假装看资料册。
指尖划过公式时却怎么也看不进去，满脑子都是他轻咳的声音，红绳勒出的浅印，还有他按在胸口的手。
露台的风还在吹，带着凉意，也带着他身上淡淡的清甜味，和紫丁香的浓香缠在一起，让人心里发慌。
“雨下大了，下去吧。”
他站起身时动作很慢，扶着栏杆的手用了点力，红绳在腕骨上勒出更深的印子。
许知渝赶紧收拾好资料，把外套穿回身上。两人顺着楼梯往下走，保持着两步的距离，影子被声控灯拉得很长，却始终没有交叠。
走到三楼楼梯口时，下课铃响了。走廊里瞬间热闹起来，裴望舒停下脚步，还是侧过身让她先走：“回教室吧，我再去洗把脸。”
经过他身边时，许知渝看见他抬手按了按胸口，红绳在灯光下闪了闪，像颗沉默的星。
“刚才的星星，你看得清楚吗？”他忽然轻声问。许知渝回头，看见他站在阴影里，红绳随着呼吸轻轻晃动。
“嗯，很清楚。”她用力点头，转身跑进喧闹的走廊，指尖却一直发烫，心跳的节奏里，好像还残留着露台上的风声和他轻浅的呼吸，悄悄同频了半拍。
其实那颗星模糊得，连他自己都没有找清。