梅雨季的清晨，天刚蒙蒙亮，雨丝就已经斜斜地织了起来。细密的雨珠敲打着教学楼的玻璃窗，晕开一片朦胧的水汽，把窗外的香樟树染成了深绿色，叶片上滚动的水珠在微光里闪闪发亮。
今天恰好是新生报到的日子。人们早早地都醒来，为孩子的学业忙前忙后。
许知渝背着素色的书包，嘴里叼着半块面包，一路小跑着冲进校门。帆布鞋底溅起的水花打湿了校服裤脚，凉丝丝的潮气顺着裤管往上爬。
柏中的学生多得拥挤，不少学哥学姐争先恐后地对着新生打招呼。许知渝嘴里的面包还没咽干净，含糊地对笑着递来传单的学姐摆了摆手。
看着眼前一群一群的新生，她只好从他们的夹隙中挤过，躲躲闪闪的样子像只无拘无束的小鹿。马尾辫随着她的动作左右摇晃，发尾的雨珠甩在身后，笑起来凹出的梨涡似乎盛满了阳光。
分班结果已经出来了。她想不到的是她居然和自己的好朋友在一个班里，她激动得快要叫出来，原本凑在公告栏的脸也迅速地向后转去——
一身闷响。她结结实实地撞在了一个人身上。
“嘶...”许知渝捂着自己的额头，仇怨地向上看去。同一时间，面前的人也垂下了眸:
“你撞到我了。”
“？”许知渝一时之间不知道说什么好。
面前的人眼尾微微下垂，带着一种天然的疏离感，此时正静静地看着她，没什么情绪，却像隔着一层薄雾，看不真切，衬得他眼角的小痣更加显眼。
“哦...那对不起。”
许知渝被他盯得有些发毛，只好减弱方才的气势。他却没说话，只是几不可察地点了点头，视线便从她脸上移开，落到了旁边的公告栏上。许知渝趁机打量了他一眼，只觉得他左手手腕上缠着的红绳和他冷白的皮肤形成了鲜明的对比。
跑远了几步，她忍不住回头看了一眼，那个男生还站在公告栏前，背影在攒动的人头里显得格外挺拔，雨丝落在他身上，像给他裹了层朦胧的光晕。
高一的教学楼在校园东侧，走廊里铺着浅灰色的地砖，被雨水打湿的鞋底踩上去，发出"咯吱咯吱"的轻响。
许知渝又遇到了那个熟悉的身影，高高瘦瘦的身形，走路时脊背挺得很直，明明穿着最普通的校服，但总让人忍不住多看几眼，再加上他手腕处的那抹鲜红，像一幅会动的画，印在了这个潮湿的清晨里。
许知渝圆圆的杏眼望着他手腕上的红绳出了神，却不知自己的好朋友宋怀早已悄悄躲在她身后:“看什么呢，这么入迷？”
她被宋怀吓了一跳，睫毛疯狂扇动着，眸子里的心虚快要溢出来了。
“没看什么，就是在发呆。”
“发呆还这么认真啊。”
许知渝低头含笑，佯装平常一样和好朋友谈笑风生。
教室里已经坐了不少人，宋怀拉着许知渝兴冲冲地进了高一（2）班。
喧闹的人声混着窗外的雨声，显得格外热闹。许知渝和宋怀找到相邻的空位坐下，书包刚放下，她的目光却又不受控制地飘向了窗外的走廊。
那个身影已经不见了。
她有点失落地收回目光，手指无意识地摩挲着书包上的拉链。周围的喧闹好像突然隔了一层膜，耳边只剩下窗外持续不断的雨声，还有自己心里那点说不清道不明的情绪。
她不知道那个男生的名字，不知道他在哪个班，甚至没看清他完整的样子，可她总是迷惑，为什么明明就见了几面，但她总能想起那个男生左眼尾的小痣和手腕上的红绳。
她不知道他的名字，不知道他的故事，只记得那道被雨雾笼罩的背影，那双藏在睫毛阴影里的眼睛——像藏着整个雨季的秘密，安静又独特。
宋怀正在兴奋地翻着新发的课本，叽叽喳喳地跟她说着假期里的趣事，许知渝有一搭没一搭地应着，心思却总在飘远。
她想起刚才在公告栏前，他低头看分班表时的样子，阳光透过雨雾落在他的侧脸，想起他手腕上的红绳，在灰暗的雨天里像一簇跳动的火焰，那么突兀又那么和谐。
窗外的雨还在下，香樟树的叶子被洗得愈发鲜亮，叶片上的水珠在微风里轻轻晃动，折射出细碎的光。
许知渝托着下巴望着窗外，心里悄悄记下了那个雨天的清晨，记下了那颗眼角的痣和手腕的红绳。
她知道，这个梅雨季才刚刚开始，而关于这个男生的秘密，或许才是这场漫长雨季里，最让人心动的注脚。