【2025年8月6日，晴。】
八月初，云城的暑气终于肯稍稍退让。去海边的路上，江涯几乎把脸贴在了车窗上，看沿途的风景从城市楼宇渐次过渡成开阔的田野，最后是沿着海岸线蜿蜒的公路。
“哥，你看！海！”他指着远处那条湛蓝与天际相接的线。
沈放“嗯”了一声，目光从后视镜里掠过少年兴奋的侧脸，嘴角有极淡的弧度。
酒店是沈放提前订好的，海景房，阳台正对着无垠的蔚蓝。一进门，咸湿的海风就卷着窗帘扑进来。
“换衣服吧。”沈放把行李箱靠墙放好，“半小时后下去，避开最晒的时候。”
江涯已经拉开自己的包，翻出泳裤。他背对着沈放，利落地脱掉T恤。
少年的脊背在从阳台漫进来的天光里显得单薄，肩胛骨像两片欲飞的蝶翼，脊柱的凹陷一路延伸进裤腰。
沈放移开视线，从自己包里拿出防晒霜。
“过来。”沈放坐在床边，拧开盖子。
江涯拎着泳裤走过来，嘴里嘟嘟囔囔：“男孩子晒黑点才好看，才有男子汉气概……”
话是这么说，他还是乖乖在沈放腿边坐下，背过身去。
防晒霜是儿童用的，低敏配方，SPF50 。沈放挤出一大坨在手心，搓匀了，才贴上江涯的背。
掌心下的皮肤比看上去更薄，能清晰地感觉到肩胛骨的形状和脊柱一节一节的凸起。
沈放的动作很轻，从肩颈开始，沿着脊椎一路向下，再向两侧推开，覆盖整个背部。
江涯一开始还绷着，渐渐地就放松下来，甚至往后靠了靠，把自己更彻底地交到沈放手里。
“前面。”沈放说。
江涯转过来，这次是面对面的姿势。他往后一仰，手撑在身后的床沿上，把自己舒展在他面前。
沈放垂下眼睛，避开视线直接接触。他先涂手臂，从肩头到手腕，每一寸都不放过。
然后是胸口——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，是幼年时第一次手术留下的。沈放的手指在那处停顿了半秒，才继续向下。
腹部很平坦，甚至有些过于平坦，肋骨在皮肤下隐约可见。沈放涂到这里时，动作更轻了。
江涯却在这时仰起脸，看着他。
沈放正低着头，侧脸线条在午后的光里显得格外清晰。
眉毛、鼻梁、下颌，每一处都像用最克制的笔触精心勾勒过。江涯就这么看着，忽然笑了。
“哥，”他说，声音很轻，“你真好看。”
沈放涂防晒的动作顿住了。
他没抬头，但江涯看见他喉结上下滚动了一下。
几秒后，沈放才继续动作，仿佛没听见那句话。
江涯眼里的笑意更深了。他伸出手，食指的指尖轻轻碰了碰沈放的下颌。沈放没反应。他又往上移，蹭了蹭沈放的脸颊。还是没有反应。
于是那只手得寸进尺地往下滑，摸到了沈放的喉结。
就在指尖触到那块微微凸起的软骨时，沈放猛地抓住了他的手腕。
“江涯。”声音很低，带着警告。
江涯笑嘻嘻地收回手，也不挣扎，就这么任由沈放抓着。
然后他忽然一个翻身，变成了趴在床上的姿势，手肘支着床垫，手掌托着下巴，仰头看沈放。
“哥，你耳朵红了。”他故意说，眼睛弯成月牙。
沈放没搭理他，只是拧紧防晒霜的盖子，起身去洗手。但江涯看得清清楚楚——那双耳朵，确实从耳廓开始，蔓延开一片薄红。
像被夕阳吻过。
下午四点的海滩，阳光已经变得柔和。沙子被晒得暖烘烘的，踩上去软绵绵的。
江涯一下水就像只归海的小鱼，扑腾着就往里跑。沈放一把拽住他的胳膊：“别跑，慢点走。”
“知道啦——”江涯拖长声音，但脚步确实慢了下来。
海水漫过脚背，小腿，膝盖。清凉瞬间包裹了皮肤。
江涯弯下腰，掬起一捧水就往沈放身上泼。
沈放没躲。水花溅在胸口，凉意激得他眯了下眼。然后他也弯腰，回敬了一捧。
两人就这么幼稚地互相泼水，从浅滩闹到水深及腰的地方。江涯的笑声又亮又脆，混在海浪声里，被风送出去很远。
闹够了，他们沿着海岸线散步。潮水一阵阵涌上来，又退下去，在沙滩上留下绵白的泡沫。
两串脚印并排延伸，一串大而深，一串小而浅，偶尔被浪花舔舐掉边缘。
一路上，很多目光落在他们身上。
沈放身量高，肩宽腿长，哪怕只穿着最简单的黑色泳裤，也掩不住那股冷峻的气质。
而江涯——十七岁的少年，苍白瘦削，但笑起来时眼睛里有星星碎掉的光，整个人在夕阳里发着亮。
那些目光里有欣赏，有好奇，有年轻女孩压低声音的议论。
沈放走在外侧，把江涯护在靠海的一边。他的脸色越来越沉，唇线抿得笔直。
又一个浪打来，江涯跳起来躲，笑得往后仰，差点没站稳。沈放伸手扶住他的腰。
就在这时，他看见不远处两个女生正看着这边，目光毫不掩饰地落在江涯身上，还互相推搡着，似乎在怂恿对方过来搭讪。
沈放抿了抿嘴，沉默着。
下一秒，他做出了一个自己都没细想的动作——手臂从江涯腰间滑过，从背后整个环住了少年。
他的胸膛贴上江涯微凉的后背，下巴几乎抵在江涯的发顶。
宽大的身躯，完完全全地把江涯包裹在了自己的影子里。
江涯愣住了，身体有一瞬间的僵硬：“哥？”
“别动。”沈放的声音从他头顶传来，很低，带着某种不容置疑的意味。
江涯眨了眨眼，然后真的不动了。他甚至往后靠了靠，把自己更彻底地嵌进沈放怀里。海风吹起他湿漉漉的头发，发梢扫过沈放的下巴。
那两个女生似乎也愣住了，对视一眼，最终还是转身走了。
沈放看着她们走远，这才慢慢松开手。但手臂还虚虚地环在江涯腰间，没有完全放开。
“哥，”江涯侧过头，笑得狡黠，“你刚才是不是吃醋了？”
沈放没回答，只是拍了下他的后脑勺：“去冲水，该上去了。”
冲完淡水，换上干衣服，两人在沙滩边的躺椅上坐下。沈放要了条薄毯，盖在江涯腿上，又去买了个椰子，插好吸管递给他。
太阳已经开始西沉。海平面被染成一片金红，粼粼的波光像碎了一海的琉璃。云层被镶上暖橙的边，层层叠叠地铺向天际。
江涯捧着椰子，小口小口地吸。他的头发还没完全干，几缕湿发贴在额角。沈放坐在旁边的椅子上，侧头看着他。
“哥。”江涯忽然开口。
“嗯。”
“我们以后每年夏天都来海边，好不好？”
这句话说得很轻，混在海浪声里，几乎要被淹没。但沈放听见了。
他沉默了很久。久到江涯以为他不会回答了，久到夕阳又往下沉了一寸。
“好。”沈放说。
就一个字。但他说得很慢，很重，像在做一个承诺。
江涯转过头，对他笑。夕阳的光落在他眼睛里，那里面盛满了整个夏天最温柔的期待。
“那就说定了。”江涯伸出小指，“拉钩。”
沈放看着他伸过来的手指，看了很久。然后他也伸出手，小指勾住江涯的。
“拉钩。”
两个小指勾在一起，在落日余晖里晃了晃。很幼稚的仪式，但他们都做得很认真。
海浪一波一波地涌上来，又退下去。远处的灯塔开始闪烁，一下，一下，像在数着时间。
江涯把椰子递给沈放：“哥你也喝。”
沈放接过，就着江涯用过的吸管喝了一口。很甜，甜得发涩。
“累了就靠着我。”沈放把椰子放回小桌，调整了下坐姿。
江涯也没客气，脑袋一歪就靠在了沈放肩上。薄毯滑下去一点，沈放伸手替他重新盖好。
“哥。”
“嗯？”
“海真好看。”
“嗯。”
“日落也好看。”
“嗯。”
“你最好看。”
沈放没接话。他只是抬起手，很轻地揉了揉江涯的头发。少年的发丝在指间柔软得像海草。
江涯在他肩上蹭了蹭，找到一个更舒服的姿势，然后就不再说话了。他的呼吸渐渐变得绵长均匀。
沈放维持着那个姿势，一动不动。
他怕一动，就会惊醒肩上的人，就会打碎这个黄昏。
夕阳终于沉到了海平面以下。最后一点余晖把天空染成渐变的紫红，然后迅速褪色，变成深蓝，然后是墨蓝。
第一颗星星亮了起来。
沈放侧过头，看着江涯沉睡的侧脸。少年的睫毛在眼下投出安静的阴影，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，像是梦见了什么美好的事。
他就这么看着。
直到夜色彻底降临，直到海风开始转凉，直到远处的欢声笑语都渐渐散去。
然后他极轻极轻地，在江涯的发顶落下一个吻。
轻得像一声叹息。
像在向这个注定无法兑现的夏天告别。
回酒店的路上，江涯半梦半醒地靠在沈放肩上。电梯里只有他们两个人，镜子映出他们依偎的身影。
“哥。”江涯迷迷糊糊地叫。
“我在。”
“明年……我们还来。”
“……好。”
电梯门开了。沈放扶着江涯走出电梯，刷开房门。他帮江涯换好睡衣，看着他躺下，盖好被子。
“哥。”江涯在闭上眼睛前又说了一遍，“说好了。”
“说好了。”沈放坐在床边，手指拂开他额前的碎发，“睡吧。”
江涯睡着了。呼吸很轻，很稳。
沈放没有离开。他就坐在黑暗里，听着窗外远远的海浪声，一下，一下，像永不停歇的秒针。
他想起黄昏时勾住的那根小指，想起江涯眼睛里的光，想起那句“每年夏天都来”。
然后他想起医生的话，想起那些冰冷的数字，想起那份注定无法履行的承诺。
七百天。
距离江涯二十岁，还有七百多天。
他在心里无声地数。
还能看七百次日落吗？
还能听七百次海浪吗？
还能像今天这样，把他整个拥进怀里，挡住所有窥探的目光吗？
沈放不知道。
他只知道，此刻江涯在他身边，安稳地睡着。而他能做的，就是守着这个夜晚，守着这个少年，守着这份偷来的、短暂的宁静。
直到下一个黎明来临。
直到夏天过去。
直到所有的约定，都变成回忆里无法触及的、温暖的残响。