【2027年3月6日，晴。】
窗外的樱花开了。
不是一株两株，是成片的，浅粉色的云，堆在枝头，风一吹就簌簌地落。
有花瓣粘在玻璃窗上，隔着双层玻璃，像标本，静默地盛放，静默地枯萎。
沈放推开病房门时，看见的就是这样的景象——江涯侧躺在床上，脸朝着窗户，眼睛一眨不眨地看着那些樱花。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上切出一道道明暗相间的条纹。
听见开门声，江涯转过头。他的脸色还是苍白的，嘴唇也没什么血色，但眼睛是亮的，看见沈放时，那点亮光就更盛了些。
“哥。”他叫了一声，声音有些哑。
沈放没应，只是走过去，把手里拎着的保温桶放在床头柜上。他拧开盖子，热气腾上来，带着鸡汤温润的香气。
“饿不饿？”沈放问，声音很平，听不出情绪。
“有点。”江涯撑着坐起来，沈放立刻伸手扶住他，在他背后垫了个枕头。
保温桶里是熬了三个小时的鸡汤，撇去了油花，清亮亮的，里面沉着几块炖得烂熟的鸡肉，还有几颗红枣和枸杞。沈放舀起一勺，吹凉，递到江涯嘴边。
江涯张开嘴，乖乖喝了。然后抿了抿唇，小声说：“好喝。”
沈放“嗯”了一声，又舀起一勺。
一勺，一勺，又一勺。病房里很安静，只有勺子碰触碗壁的轻响，和江涯吞咽的声音。
阳光在两人之间缓慢移动，从江涯的指尖移到沈放的手腕。
“哥。”江涯忽然开口。
沈放的手顿住了，汤勺悬在半空。
“樱花开了。”江涯说，眼睛又看向窗外，“真好看。”
沈放顺着他的目光看去。那些粉色的云，在蓝天下轻轻摇曳。确实好看，像一场温柔的梦。
“嗯。”沈放应了一声，把勺子递过去，“再喝点。”
江涯低下头，又喝了一口。然后他抬起眼，看着沈放，很轻地笑了一下。
“好可惜。”他说，声音轻得像羽毛，“我都还没认真感受一下大学生活了。”
沈放的手猛地一颤，勺里的汤洒出来几滴，落在白色的床单上，洇开一小片深色。
但他很快稳住，抽出纸巾擦掉，又舀起一勺，递到江涯嘴边。
这次他没说话。
江涯看着他，看了很久，然后张开嘴，含住那勺汤。他喝得很慢，像是在品尝什么珍馐，又像是在拖延时间。
“上学期选的选修课，”他咽下汤，继续说，语气轻松得像在聊天气，“有个老师特别有意思，讲民间传说的。他说啊，云城以前有个传说，说樱花树下埋着……”
“江涯。”沈放打断他。
声音不高，但很沉。像一块石头砸进深潭，激起沉闷的回响。
江涯不说话了。他看着沈放，眼睛里有某种很脆弱的东西一闪而过，然后迅速被笑容掩盖。
“好嘛，不说了。”他弯起眼睛，“哥喂的汤真好喝。”
沈放没接话。他只是继续舀汤，喂汤，动作机械，像设定好程序的机器。江涯也乖顺地喝着，一口接一口，直到保温桶见了底。
“饱了。”江涯说，往后靠了靠。
沈放放下碗勺，抽了张纸巾，给他擦嘴。动作很轻，很仔细，像在擦拭一件珍贵的瓷器。
“哥。”江涯又叫。
沈放抬眼看他。
“我想看樱花。”江涯说，手指指向窗外，“近一点看。”
沈放沉默了几秒，然后站起身。他走到窗边，拉开百叶窗，又推开窗户。
春天的风涌进来，带着樱花的淡香，和青草的气息。
江涯深深吸了一口气，闭上眼睛。
风拂过他的脸，吹动他额前的碎发。阳光落在他苍白的皮肤上，几乎透明，能看见底下淡青色的血管。
他仰着脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角带着一丝很淡的、近乎虚幻的笑意。
沈放站在窗边，看着他。
看了很久很久。
然后他走回床边，重新坐下，握住江涯的手。那只手很凉，指尖泛着淡淡的青紫。
沈放用双手拢住它，慢慢地揉，试图把自己的温度渡过去。
“哥。”江涯睁开眼，看着他，“你手好暖。”
沈放没说话，只是把他的手握得更紧。
窗外传来孩子的笑声，大概是来医院探病的人带来的小孩，在楼下花园里玩耍。
笑声很清脆，穿过春风，穿过樱花，透过窗户，飘进病房里。
江涯侧耳听了一会儿，然后轻声说：“我以前也那样。”
沈放的手指微微收紧。
“苏姨说，我小时候特别能闹。”江屿继续说，眼睛望着天花板，像在回忆，“上蹿下跳的，一点都不像有心脏病的孩子。后来大了，懂事了，就不敢闹了。”
他顿了顿，声音低下去：“其实不是不敢，是没力气了。”
沈放的心脏像被什么东西狠狠攥住。他张了张嘴，想说“别说了”，想说“你会好的”，想说“以后还能闹”。
但那些话堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，又沉又闷，一个字也吐不出来。
他只能更紧地握住江涯的手，紧到指节泛白，紧到江涯轻轻“嘶”了一声。
“哥，疼。”江涯小声说。
沈放松开一点，但没完全放开。他低下头，额头抵着江屿的手背，肩膀微微颤抖。
江涯看着他颤抖的肩线，看了很久。然后他伸出另一只手，很轻很轻地，摸了摸沈放的头发。
“哥。”他说，“对不起。”
沈放猛地抬起头，眼睛通红：“不许说对不起。”
“可我就是觉得对不起。”江屿的眼睛也红了，“对不起让你担心，对不起让苏姨沈叔难过，对不起……对不起我这么不争气。”
“江涯。”沈放的声音从牙缝里挤出来，“我再说一遍，不许说对不起。”
江涯看着他，眼泪终于掉下来。一颗一颗，滚烫的，砸在沈放手背上。
“可是我难受。”他哭着说，“哥，我难受。”
不是身体上的难受。是心里。
是看着窗外的樱花，听着孩子的笑声，想着还没上完的课，还没写完的论文，还没逛完的校园，而自己却躺在这里，连坐起来都要人扶的那种难受。
是知道自己可能再也走不出这间病房，再也回不到那个春天，再也看不见下一个樱花季的那种难受。
沈放看着他哭，看着他眼泪大颗大颗往下掉，看着他肩膀一抽一抽，像只受伤的小动物。
然后他伸出手，把江涯搂进怀里。
很紧很紧地搂着，紧到江涯几乎喘不过气。
“我知道。”沈放在他耳边说，声音哑得厉害，“我知道你难受。”
江涯把脸埋在他肩窝，哭得更凶了。哭声压抑着，闷闷的，像被堵在胸腔里，找不到出口。
沈放一遍遍拍着他的背，像哄小孩一样：“哭吧，哭出来就好了。”
于是江涯放声大哭。哭他还没开始就结束的大学生活，哭他还没看够的樱花，哭他还没实现的梦想，哭他还没过完的、本该很长很长的人生。
沈放抱着他，任他哭湿自己的肩头。他的下巴抵着江涯的发顶，眼睛望着窗外那些樱花。
风还在吹，花瓣还在落。一片，两片，三片。
像在下一场温柔的、粉色的雪。
像在告别一个还没来得及好好感受的春天。
江涯哭累了，渐渐安静下来，只剩下细微的抽泣。
沈放松开他，抽了纸巾给他擦脸。眼睛肿了，鼻子也红了，整张脸哭得皱巴巴的，像个受尽委屈的孩子。
“丑。”沈放说，声音里带着很淡的笑意。
江涯吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说：“你才丑。”
沈放没反驳，只是又抽了张纸巾，仔细擦掉他脸上的泪痕。动作很轻，很温柔，像在对待什么易碎的宝贝。
“哥。”江涯忽然说。
“嗯？”
“我想吃草莓。”他说，眼睛还红着，但已经亮了起来，“就是生态公园旁边那家水果店卖的，特别甜的那种。”
沈放怔了怔，然后点头：“好，我去买。”
“现在就去。”江涯拽了拽他的袖子，“我想现在吃。”
沈放看着他拽着自己袖子的手，那只手很瘦，指节分明，因为用力而微微发抖。
“好。”他说，“现在就去。”
他站起身，给江涯掖了掖被角，又倒了杯温水放在床头。走到门口时，他回头看了一眼。
江涯正靠在床头，眼睛望着窗外。阳光落在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层浅金色的光晕。
他看起来那么安静，那么脆弱，像一碰就会碎的玻璃娃娃。
沈放的心脏狠狠一抽。
他关上门，靠在走廊冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
然后他直起身，朝电梯走去。
走廊很长，很安静，只有他一个人的脚步声。
窗外的樱花还在落，一片，一片，落在地上，落在他的影子上。
沈放没有回头。
他不敢回头。
怕一回头，就会看见那扇门后，那个坐在阳光里、安静得像个幻觉的少年。
怕一回头，就会听见那句轻飘飘的、却像刀子一样扎进心脏的话。
电梯门打开，沈放走进去，按下楼层。
镜面墙壁映出他的脸：疲惫，苍白，眼睛里布满血丝。
他看着镜中的自己，看了很久。
然后他抬起手，捂住脸。
肩膀微微颤抖。
但没有声音。
一滴眼泪都没有。
他不能哭。
至少现在，在江涯还能看见的时候，他不能哭。
电梯下行，失重感袭来。
沈放放下手，整理了一下表情，又变回了那个冷静的、沉稳的、无所不能的沈放。
电梯门开，他走出去，脚步很快，很稳。
他要去买草莓。
买最甜的那种。
买给江涯吃。
每一天，都要让他吃到想吃的草莓，看到想看的樱花，感受到他能感受到的、所有的温柔和爱。
这是沈放唯一能做的。
也是他必须做的。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 倒计时：82天