【2019年春天】
从小，江涯就格外黏沈放。
那年，沈放十五岁，江涯十一岁。
沈放去邻市参加钢琴比赛，一去就是五天。这是江涯来沈家后，沈放离开他最久的一次。
第一天，江涯抱着沈放的枕头睡在自己床上，睡不着。
第二天，他抱着枕头摸进了沈放房间，睡在沈放床上，还是睡不着。
第三天，他干脆把自己裹进沈放的被子里，脸埋在枕头上深深吸气——上面有哥哥的味道，干净的，淡淡的，像阳光晒过的棉布。
但还是睡不着。
于是他开始每天趴在阳台上等。从早晨等到中午，从中午等到傍晚，浅金色的脑袋搁在栏杆上，眼睛盯着小区入口，一盯就是几个小时。
苏岚叫他吃饭，他要磨蹭到确认沈放今天不会回来了，才慢吞吞地挪进屋。
“哥哥什么时候回来呀？”他问第五遍。
“快了快了。”苏岚摸他的头，“小放比完赛就回来。”
第五天晚上，苏岚接到沈放电话，说比赛结束了，明早坐第一班车回来。江涯在旁边听见了，眼睛瞬间亮得像两盏小灯。
“哥哥明天就回来？”
“嗯，明天就回来。”苏岚笑着捏他的脸，“今晚能好好睡了吧？”
江涯用力点头，抱着沈放的枕头跑回自己房间。
但他躺在床上，还是睁着眼睛，盯着天花板，一遍遍数：哥哥明天就回来了，哥哥明天就回来了……
凌晨三点，沈放拖着行李箱，轻手轻脚地推开家门。
比赛拿了一等奖，但他累得不行，连奖杯都没拿出来，随手把箱子往玄关一放，上楼，推开自己房间的门。
月光从窗户照进来，房间里的一切都蒙着一层朦胧的银白。
沈放没开灯，摸黑走到床边，脱了外套，倒头就睡。
几乎在头沾到枕头的一瞬间，他就睡着了。
江涯是凌晨四点醒的。
他做了个梦，梦见哥哥回来了，在梦里高兴得直蹦，结果把自己蹦醒了。
醒来时房间里一片漆黑，只有月光从窗帘缝隙漏进来，在地上切出一道细长的光痕。
他盯着那道月光发了会儿呆，然后忽然想起什么，掀开被子，光着脚跑出房间。
沈放的房间门关着。江涯停在门口，手指抠着门板，犹豫了几秒，才小心翼翼地推开一条缝。
房间里很暗，但他一眼就看见了床上那个隆起的身影。
哥哥真的回来了。
江涯的眼睛一下子亮了。他轻手轻脚地走进去，在床边停下，借着月光仔细看沈放。
哥哥好像瘦了点，下巴的线条更清晰了。
头发也长了，有几缕散在额前，随着呼吸轻轻颤动。
睫毛好长，在眼下投出浅浅的阴影。
嘴唇抿着，看起来有点严肃，但江涯知道，哥哥睡着的时候最温柔了。
他趴在床边，左看看，右看看，看了好久好久。想伸手碰碰哥哥的脸，又怕吵醒他，最后只是伸出指尖，很轻很轻地碰了碰沈放露在被子外的手。
凉的。
江涯皱了皱眉。他想了想，爬上床，动作很轻，像只小猫—样钻进被子，握住沈放的手，用自己的小手包住，慢慢地揉。
哥哥的手好大，他两只手才能包住一半。但没关系，揉久了就会暖的。
他就这样揉着，揉着，眼睛一直盯着沈放的脸。看着看着，困意又上来了，眼皮开始打架。
他打了个小小的哈欠，努力想保持清醒，但脑袋一点一点，最后终于撑不住，往前一栽，整个人隔着被子压在了沈放身上。
这个姿势不太舒服，但他太困了，也顾不上那么多。
他调整了一下姿势，面对面抱住沈放，把脸埋进他肩窝，闭上眼睛，很快就睡着了。
呼吸均匀绵长，带着孩子特有的、软软的鼻音。
沈放是被压醒的。
不是那种沉重的压，而是一种温热的、柔软的、沉甸甸的重量，压在他胸口。
他迷迷糊糊地睁开眼，天已经亮了，晨光透过窗帘缝隙洒进来，在房间里投下明暗相间的条纹。
然后他看见了那颗毛茸茸的金色脑袋。
江涯整个人压在他身上，手脚并用地抱着他，脸埋在他肩窝，睡得正香。
浅金色的头发有些乱，翘起几缕，在晨光里毛茸茸的，像小动物的绒毛。
沈放愣了几秒，才反应过来：这小东西什么时候爬上来的？
他记得自己昨晚回来时房间里没人。所以是半夜？还是早上？
他想动，但江涯抱得很紧，像只树袋熊。沈放试着挪了挪，江涯在睡梦中不满地“嗯”了一声，手臂收得更紧了。
沈放叹了口气，放弃挣扎。他调整了一下姿势，让自己躺得更舒服些，然后伸手，把江涯连人带被子搂进怀里。
小孩身上暖烘烘的，像个小火炉。沈放把脸埋进他柔软的发间，深深吸了一口气。
还是香香的，软软的，明明用的是同一款沐浴露，苏岚买的，牛奶味的，说适合小孩用。
但为什么用在江涯身上，味道好像就不一样。更甜，更软，像刚出炉的蛋糕，或者阳光下晒着的棉被。
沈放不理解。他打了个哈欠，闭上眼睛，把怀里的人搂得更紧了些。
那就再睡会儿吧。反正还早。
沈放再次醒来时，是被蹭醒的。
江涯在他怀里动了动，脸在他颈窝里蹭了蹭，然后迷迷糊糊地抬起头。四目相对，江涯眨了眨眼，显然还没完全醒，眼神迷茫得像蒙了层雾。
“哥哥……”他小声叫，声音带着浓浓的睡意。
“嗯。”沈放应了一声，声音还带着刚醒的沙哑。
江涯盯着他看了几秒，然后像是突然清醒了，眼睛一下子睁大：“哥哥！你回来了！”
“嗯。”沈放还是这个字。
“什么时候回来的？”
“昨晚。”
“怎么不叫醒我？”
“你睡了。”
“那……”江涯眨眨眼，忽然想起什么，脸红了，“我、我是不是压到你了？”
沈放没回答，只是反问：“你怎么跑我床上来了？”
“我……”江涯低下头，手指抠着沈放的睡衣纽扣，“我想你了。”
声音很小，但很清晰。
沈放的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着江涯低垂的睫毛，看着他因为不好意思而微微泛红的耳尖，看着他紧紧攥着自己睡衣纽扣的手指，喉咙有点发紧。
“想我就爬我床？”他最后说，语气故意放冷。
“我错了。”江涯立刻认错，但手没松开，反而拽得更紧了，“哥哥你别生气。”
沈放没说话。他盯着江涯看了几秒，然后忽然伸手，在他腰间挠了一下。
“啊！”江涯猝不及防，笑出声，整个人缩成一团，“痒！”
沈放又挠了一下。
“哈哈哈……哥哥我错了！真的错了！”江涯笑得眼泪都出来了，在他怀里扭来扭去，像条离水的鱼。
沈放停了手，但没松开他。江涯笑累了，瘫在他身上喘气，脸还红扑扑的，眼睛湿漉漉的，像两颗浸在水里的紫葡萄。
“哥哥，”他喘着气说，“你比赛赢了吗？”
“赢了。”
“第几名？”
“第一。”
江涯的眼睛瞬间亮了：“真的？！”
“嗯。”
“你好厉害！”江涯撑起身，眼睛亮晶晶地看着他，“我就知道哥哥最棒了！”
又是这句话。沈放听得耳朵都快起茧了，但此刻看着江涯发光的眼睛，那里面毫不掩饰的信任和崇拜，让他心里那点疲惫烟消云散，只剩下一种轻飘飘的、陌生的愉悦。
“奖杯呢？”江涯问。
“在箱子里。”
“我能看看吗？”
“待会儿。”
“现在就看嘛。”
“没穿衣服。”
江涯这才意识到，两人都还穿着睡衣，裹在同一条被子里。他遗憾的抿了抿嘴，小声说：“那……那哥哥先穿衣服。”
“你先下去。”沈放说。
江涯乖乖从他身上滚下去，但没下床，只是挪到一边，抱着膝盖坐着，眼睛还一眨不眨地盯着沈放。
沈放坐起身，拿过床边的衣服开始穿。江涯就坐在旁边看，看着他套上T恤，穿上长裤，动作利落，带着少年人特有的、青涩的挺拔。
“哥。”江涯忽然叫。
“嗯？”
“你不在的时候，我睡不着。”
沈放扣扣子的手顿了一下。他没回头，只是“嗯”了一声。
“后来我睡你床上，就能睡着了。”江涯继续说，声音轻轻的，“因为床上有哥哥的味道。”
沈放扣好最后一颗扣子，转过身。江涯还坐在床上，仰着脸看他，晨光落在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层浅金色的光晕。
“麻烦精。”沈放说，伸手揉了揉他的头发。
江涯没反驳，只是笑，眼睛弯成月牙。
“下不为例。”沈放又说。
“哦。”江涯应着，但眼睛里的笑意出卖了他——他知道哥哥没生气。
“起床。”沈放把他从被子里挖出来，“洗漱，吃饭。”
“嗯！”
两人一起挤进卫生间，并排站在洗手台前刷牙。镜子映出他们的身影：沈放已经比江涯高出了很多，江涯还是小小的，瘦瘦的，站在他身边，像棵需要庇护的小苗。
江涯刷着牙，眼睛却透过镜子看沈放。看着看着，忽然笑了，满嘴泡沫。
“笑什么？”沈放含糊地问。
“没什么。”江涯摇头，但眼睛还是弯的。
他就是高兴。哥哥回来了，在他身边，和他一起刷牙，待会儿还要一起吃饭。这样就很好。
特别好。
洗漱完，沈放给江涯拿衣服。是一件浅紫色的连帽卫衣，江涯最喜欢的颜色。
他帮江涯套上，整理好帽子，又蹲下身，给他穿袜子，穿鞋。
系鞋带时，江涯忽然说：“哥。”
“嗯？”
“你以后……能不能别去那么久？”
沈放系鞋带的动作没停：“比赛要去。”
“那……带我一起去。”
“你身体受不了。”
“我乖乖的，不闹。”
沈放系好鞋带，直起身，看着江涯。小孩仰着脸，眼睛里有很淡的、不易察觉的哀求。
“再说吧。”沈放最后说，语气放软了些。
江涯知道这已经是哥哥最大的让步了。他点点头，伸出手：“那拉钩，下次如果去很近的地方，带我一起去。”
沈放看了他几秒，然后伸出自己的小指，勾住。
“拉钩。”
两只小指勾在一起，晃了晃。晨光从窗户照进来，落在他们交缠的手指上，暖洋洋的。
“好了。”沈放松开手，“下楼吃饭。”
“嗯！”
江涯蹦蹦跳跳地跑出房间，浅金色的头发在晨光里一晃一晃。沈放跟在他身后，看着他小小的背影，嘴角不自觉地弯了一下。
麻烦精。
他在心里说。
那个早晨，成为了后来漫长岁月里，沈放无数次回想起来的、闪着光的瞬间。
那时候他们都还不知道，这样的早晨，过一天，少一天。
但至少此刻，阳光很好，江涯在他身边，笑得眼睛弯成月牙。
周六的午后，阳光透过客厅的落地窗洒进来，在地板上铺成一片暖金色的光斑。
电视里正在播放动物纪录片，浑厚低沉的男中音讲解道：“……海豚是海洋中的歌唱家，它们能发出频率在2000到12000赫兹的哨声和咔哒声，这些声音组合成复杂的‘歌曲’，用于交流和导航……”
江涯盘腿坐在沙发前的地毯上，怀里抱着那只旧小熊，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
屏幕上，一群宽吻海豚在蔚蓝的海水中优雅游弋，背鳍划开水面，发出清亮悠长的鸣叫。
“苏姨苏姨！”江涯转过头，眼睛亮晶晶的，“海豚会唱歌！”
苏岚正在厨房切水果，闻言笑着应道：“是呀，海豚可聪明了。”
沈放坐在沙发另一端看书，对电视里“海豚歌声”的评价是：“频率分析表明那只是声呐定位，不是审美意义上的歌曲。”
但江涯没听见——或者说听见了也没往心里去。
他趴到沙发边，拽了拽沈放的裤脚：“哥，你听，海豚唱歌真好听。”
沈放从书页上方瞥了他一眼：“那是超声波，你听不见完整频谱。”
“我听见了！”江涯坚持，又拽了拽他的裤子，“真的很好听，嗡嗡的，像……像……”
他歪着头想了一会儿，然后眼睛一亮：“像哥哥弹琴！”
沈放翻书的手顿住了。
电视里，海豚的鸣叫正达到一段婉转的高音，清越，空灵，在春日午后的客厅里回荡。
而就在昨天，沈放在琴房练了整整两个小时的肖邦夜曲，江涯就抱着小熊坐在角落的垫子上，安安静静地听了两个小时。
“不一样。”沈放最后说，重新把目光移回书页，“海豚发声是为了生存，我弹琴是……”
“都是为了让人开心呀。”江涯理所当然地接话，又爬回地毯上，托着腮继续看电视，“海豚唱歌，大海里的鱼听了开心。哥哥弹琴，我听了开心。”
沈放张了张嘴，想反驳“我弹琴不是为了让你开心”，但看着江涯专注的侧脸，那些话又咽了回去。
他合上书，靠在沙发靠背上，目光落在电视屏幕上。
纪录片进入**。一只海豚跃出水面，在阳光下划出优美的弧线，水花四溅，鸣叫声清亮如铃。
江涯忽然转过头，很认真地看着沈放：“哥，你也是海豚。”
沈放挑眉：“我是什么？”
“海豚。”江涯重复，眼睛弯成月牙，“因为海豚唱歌好听，哥哥唱歌——弹琴也好听！”
他说得那么笃定，仿佛这是全世界最显而易见的真理。
阳光落在他浅金色的头发上，给睫毛镀上一层毛茸茸的金边，淡紫色的眼睛里盛满了纯粹的崇拜和喜欢。
沈放与他对视了三秒，然后移开视线，重新打开书。
“……随便你。”他说，但耳根有点红。
那天晚上，沈放在琴房练琴时，江涯又抱着小熊溜了进来。
他没有像往常那样坐在角落，而是轻手轻脚地走到钢琴边，趴在光滑的漆面上，歪着头看沈放的手指在黑键白键上跳跃。
“哥，”在乐曲的间隙，江涯小声说，“你弹这个，像不像海豚跳出水面的声音？”
沈放的手指停在琴键上。他侧过头，看着江涯近在咫尺的脸。
“哪首？”沈放问，声音不自觉地放轻了。
“就刚才那首，咚咚，叮叮，哗——”江涯试图用贫瘠的拟声词描述，还配上了手部动作，像小鱼跃出水面。
沈放沉默了几秒，然后重新把手放在琴键上。
他弹了一段德彪西的《月光》——清冷的琶音如水波荡漾，高音区几个轻盈的跳音，确实像有什么灵巧的生物跃出水面，又轻盈落下。
“像吗？”弹完那段，沈放问。
江涯用力点头，眼睛更亮了：“像！哥哥果然是海豚！”
沈放没说话，只是继续弹。
但接下来的曲子，他下意识地选了些更空灵、更跳跃的段落。
琴声在春夜的空气里流淌，江涯就趴在钢琴边听着，偶尔小声说“这里像海豚转圈圈”“这里像海豚追小鱼”。
一曲终了，江涯打了个小小的哈欠。沈放合上琴盖，转身把他抱起来。
“困了？”沈放问。
“嗯……”江涯揉着眼睛，手臂环住他的脖子，把脸埋在他肩窝，“哥，你明天还弹海豚的歌吗？”
“看情况。”
“弹嘛。”
“睡觉。”
“弹嘛弹嘛。”
“……睡觉。”
那之后，江涯就单方面认定了沈放是“海豚”。
他会指着电视里的海洋纪录片说“哥，你的同类”，会在沈放练琴时搬着小板凳坐在门口，美其名曰听海豚唱歌，甚至有一次美术课画“我最喜欢的动物”，他画了一只海豚，在旁边歪歪扭扭地写“哥哥”。
沈放看到那张画时，嘴角抽了抽，但没说什么。
只是后来那张画被他用透明胶贴在琴谱内页，一贴就是很多年。
当然，江涯的“海豚理论”也有翻车的时候。某个周末，沈放感冒了，嗓子哑得说不出话。
江涯忧心忡忡地守在床边，小手摸他的额头，小声问：“哥，海豚也会感冒吗？”
沈放用嘶哑的声音回答：“海豚是哺乳动物，理论上会。”
“那海豚感冒了，还能唱歌吗？”
“……不能。”
江涯的眼睛瞬间红了。他爬上床，钻进被窝，紧紧抱住沈放，像只取暖的小动物。
“那哥哥快点好。”他把脸埋在沈放胸口，声音闷闷的，“我想听海豚唱歌。”
沈放看着怀里毛茸茸的金色脑袋，许久，很轻地“嗯”了一声。
算了。他想。
海豚就海豚吧。
他喜欢就好。
沈放觉得江涯是只布偶猫。
这个认知是逐渐形成的，像春天的细雨，悄无声息地渗透，等发现时，早已根深蒂固。
布偶猫以温顺亲人著称，江涯也是。
来沈家三年，他从未大声哭闹过，打针吃药从不反抗，哪怕疼得嘴唇发白，也只是抓着沈放的手小声哼。
吃饭时会小声说“谢谢苏姨”，出门前会认真检查鞋带有没有系好，晚上睡觉前一定会把第二天要穿的衣服叠好放在床头。
太乖了。乖得让人心疼。
沈放记得有一次，江涯不小心打碎了苏岚最喜欢的花瓶。
其实那花瓶放在茶几边缘，本就不安全，但江涯的第一反应是脸色煞白，整个人僵在原地，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢哭出来。
“对不起……”他声音发抖，蹲下身就要用手去捡碎片。
“别动！”沈放冲过去抓住他的手腕，果然看见指尖已经被划了一道小口子，渗出血珠。
苏岚闻声赶来，看见一地的碎片和江涯煞白的脸，立刻明白了。她蹲下身，轻轻握住江涯的手：“牙牙，受伤了没？”
江涯摇头，眼泪终于掉下来：“对不起苏姨……我不是故意的……”
“一个花瓶而已，碎了就碎了。”苏岚用纸巾按住他指尖的小伤口，“人没事就好。”
但江涯还是内疚。那天晚上，他把自己存钱罐里所有的零花钱——一共五百五十三块八毛——整整齐齐放在苏岚床头，旁边有张纸条，上面用稚嫩的字迹写着“对不起，我赔花瓶”。
苏岚看到时，眼圈都红了。她把钱塞回江涯手里，摸着他的头说：“牙牙，在咱们家，你不用这么小心。做错事没关系，受伤了可以哭，难过了可以闹。你是孩子，有任性的权利。”
江涯似懂非懂地点头，但那种刻在骨子里的、过分的乖巧，并没有轻易改变。
就像布偶猫，即使被不小心踩到尾巴，也只会小声呜咽，不会伸爪伤人。
江涯从小就比同龄人瘦小，手腕细得一把握住还有空隙，抱在怀里轻飘飘的，像一团温热的云。
他的头发是浅金色的，细软，摸起来像小动物的绒毛。
皮肤很白，近乎透明，能看见底下淡青色的血管，触感细腻得像上好的丝绸。
沈放最喜欢在江涯睡着时观察他。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
嘴唇是淡淡的粉色，微微张着，呼出的气息带着孩子特有的、奶甜的味道。
整个人蜷缩在被子里，只露出一张小脸，安静，柔软，毫无防备。
像一只熟睡的布偶猫，收起所有爪牙，露出最脆弱的肚皮。
沈放会伸手，很轻地碰碰他的睫毛，碰碰他的脸颊，碰碰他随着呼吸微微起伏的胸口。
确认他是温热的，是活着的，是真实存在于自己身边的。
有一次，江涯在沙发上午睡。沈放写完作业出来，看见他整个人陷在柔软的靠垫里，浅金色的头发散在额前，一只手无意识地抓着沙发巾的一角。
阳光从窗户斜照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边。
沈放看了很久，然后轻手轻脚地走过去，在他身边坐下。
江涯在睡梦中察觉到熟悉的气息，无意识地往他这边蹭了蹭，脑袋枕上他的腿，继续睡。
沈放的身体僵了一瞬，然后放松下来。他伸出手，很轻地梳理江涯的头发，一下，又一下。动作温柔得连自己都没察觉。
苏岚从厨房出来，看见这一幕，愣了一下，然后笑了。她举起手机，悄悄拍了一张照片。
照片里，沈放靠着沙发背，腿上枕着熟睡的江涯。阳光正好，时光很慢。
像主人和他心爱的布偶猫。
布偶猫被称为“小狗猫”，因为它们像狗一样黏人，喜欢跟着主人到处走。
江涯也是。
沈放在书房写作业，江涯就搬个小板凳坐在旁边，安安静静地画画，但每过十分钟就要抬头看看他，确认他还在。
沈放练琴，江涯就抱着小熊坐在琴房角落，眼睛一眨不眨地盯着他看，一曲结束立刻鼓掌：“哥哥好厉害！”
沈放出门，哪怕只是去楼下小卖部买瓶水，江涯也要跟到门口，眼巴巴地说“哥早点回来”，然后搬个小板凳坐在玄关等。
最黏的时候是晚上。江涯怕黑，不敢一个人睡。
但他不说，只是每天睡前都要在沈放房间磨蹭很久，一会儿问“哥这道题怎么做”，一会儿说“哥我睡不着”，一会儿又抱着枕头站在门口，小声说“哥，我能跟你睡吗”。
沈放一开始还会板着脸说“男孩子要独立”，但看着江涯那双湿漉漉的、写满恳求的眼睛，坚持不到三秒就会败下阵来。
“上来。”他说。
江涯立刻笑了，抱着枕头爬上床，熟练地滚进沈放怀里，手脚并用地抱住他，像树袋熊抱着树干。
“哥。”他在黑暗里小声叫。
“嗯。”
“你身上好香。”
“沐浴露的味道。”
“不一样。”江涯把脸埋在他胸口，深深吸气，“哥哥的味道更好闻。”
沈放没说话，只是把他往怀里搂了搂。
像抱着全世界最珍贵的、易碎的、温暖的小东西。
暑假的某个下午，沈放在图书馆查资料，偶然翻到一本宠物图鉴。翻到“布偶猫”那页时，他停下了。
照片里的布偶猫有着浅金色的长毛，蓝眼睛，长相甜美，性格描述写着：“温顺，亲人，喜欢跟随主人，对疼痛忍耐力强，被称为猫中公主。”
沈放盯着那张照片看了很久，然后合上书。
不像。他想。江涯的眼睛是紫色的，不是蓝色。而且江涯是男孩，不是什么“公主”。
但“温顺，亲人，喜欢跟随主人，对疼痛忍耐力强”……每一条，都对得上。
那天回家，江涯正坐在沙发上看动画片。听见开门声，他立刻转过头，眼睛亮起来：“哥！你回来啦！”
他跳下沙发，光着脚跑过来，很自然地抱住沈放的腰，脸在他胸口蹭了蹭：“哥，我好想你。”
沈放低头看着他浅金色的发顶，看着他因为奔跑而泛红的脸颊，看着他亮晶晶的、盛满依赖的眼睛。
然后他伸手，揉了揉江涯的头发。
“嗯。”他说，“我回来了。”
那天晚上，沈放在日记本上写：
[江涯今天又黏了我一天。像只布偶猫。
不过，是我家的布偶猫。]
写完后，他盯着那行字看了几秒，然后合上日记本，锁进抽屉。
窗外的夏夜宁静，蝉鸣微弱。房间里，江涯已经睡着了，蜷在他身边，一只手还抓着他的衣角。
沈放侧过身，看着他安静的睡颜，看了很久。
然后他很轻地、用只有自己能听见的声音说：
“我的。”