外婆是1943年生的。她本来叫陈爱英，太公取的，"爱"是爱护的"爱"，"英"是英雄的"英"。太公希望她像英雄一样活得硬气。
但外婆小时候差点活不下来。
太婆生了四个孩子，前面三个都没站住。第一个是个男孩，生下来就没了气。第二个是个女孩，养到两岁多，一场高烧就去了。第三个又是男孩，养到八岁，掉进黄浦江里淹死了，那时候太公还没跟柳仙立契，青姑还不认得他。后来太婆怀上外婆的时候，弄堂里的人都替她捏一把汗，说"这胎再养不活，陈家就真的没后了"。
外婆生下来的时候哭声倒是响亮，但满月之后就开始病，三天两头发烧，瘦得像一只小猫，连奶都不太肯吃。太公急得没办法，什么方子都试过了，连庙里求来的符水都灌过，就是不见好。
这时候钱阿婆来了。
钱阿婆住在弄堂东头29号，那时候四十多岁，男人走得早，一个人在弄堂里过日子。她瘦瘦小小的，背有点驼，走路的时候两只手背在身后，一步一步地挪。但弄堂里没有人不敬她，她会看小孩的命，谁家孩子夜里哭闹、不好养活，都去找她。她看一眼小孩的手掌，翻一翻眼皮，再摸一摸后脑勺，就能说出个子丑寅卯来。说来也怪，她说出来的法子土是土了点，但十有**都管用。
钱阿婆蹲在摇篮旁边看了外婆好半天，翻了翻她的手掌心，又摸了摸她的后脑勺，然后站起来，拉着太婆到一边去说话。
钱阿婆说："你们家小英啊，命太轻了。上面三个哥哥姐姐都没站住，人家底下缺人，就盯着你们家这个小的了。你们家想让她活下去，就得'过继'。"
太婆问："过继给谁？我们娘家人都没有了。"
钱阿婆想了想，说："过继给我吧。我孤老太婆一个，又姓钱，不沾陈家的血脉，鬼差来抓人，找不到她头上。你把她户口挪到我名下，让她叫我'姆妈'，逢年过节到我屋里坐一坐、吃顿饭，就算过继了。这样她就有两条命了，一条是你陈家的，一条是我钱家的。"
太婆犹豫了很久。过继，就是把亲生女儿送给别人家当"名义上的孩子"。这在当时不是什么稀奇事，很多养不活的小孩都这样做。但真的要把自己的女儿挂到别人户口本上，太婆心里还是刀割一样疼。
最后太公拍了板："照钱阿婆说的办。孩子能活就行，叫谁姆妈都是叫。"
钱阿婆第二天一早就过来了，带了一身新做的红布小衣裳和两根红头绳。她蹲在摇篮边，把外婆从被窝里轻轻抱出来，动作又慢又稳，像抱着一件易碎的瓷器。外婆那时候瘦得皮包骨，眼睛闭着，小脸蛋黄黄的，但被钱阿婆抱起来的时候，眼皮动了一下，像是在试着睁眼。
钱阿婆把她放在灶台前头，用红头绳给她扎了两个小辫子，然后牵着她的小手，按着她磕了三个头。钱阿婆跪在旁边，对着灶台说："灶神老爷在上，这个孩子从今天起就是钱家的人了。姓陈还是姓陈，但命归我管。她以后烧香叫我姆妈，逢年过节来我屋里吃饭。灶神老爷您做个见证。"
磕完头，钱阿婆从怀里摸出一张叠得方方正正的红纸，摊开来给太婆看。红纸上是两个字：惠英。她不识字，是特地请弄堂口写春联的先生写的。
钱阿婆说：“孩子过了继，名字也要跟着改一改。从今天起，户口上、纸面上，她叫陈惠英，‘惠’是贤惠的‘惠’，也是恩惠的‘惠’。鬼差拿着旧名字来找人，就找不到她了。”
太婆抱着孩子，愣了一下，问：“那‘爱英’呢？”
钱阿婆没有马上回答。她抬起头，看了一眼站在门口的太公。太公没作声，转身到院子里劈柴去了。那天的柴劈得特别碎，碎得烧火都不用再砍。
钱阿婆收回目光，压低了声音跟太婆说：“名字改在纸上，是改给底下人看的，救命。人嘴上喊什么，是人情，随他去。”
太婆当时没听懂。很多年之后她才慢慢琢磨出来，“爱英”的“英”，说是英雄的“英”，其实是桂英的“英”。太公喊女儿的时候，尾音总是放得特别轻，轻得像是怕惊动了谁。
那个名字，哪里是取给孩子的，是取给他自己心里那个人的。心上人没能成为身边人，最后躲进了女儿的名字里，一躲就是一辈子。这种事，钱阿婆隔着一道木板墙听了几十年，心里什么都明白，嘴上什么都不说。
所以她只把那个“爱”字轻轻摘了下来，换上一个“惠”字，又把“英”字原样放了回去。男人的念想她不夺，孩子的命她要保，两样她都顾全了。
打那以后，弄堂里人还是喊她小英，太公还是喊她爱英，喊了一辈子。只有落在纸上的名字是惠英。户口本上是，十二年后太公亲笔写下的那张契约上，也是。
说也奇怪，过了继之后没到半个月，外婆的病就一天一天好起来了。饭能吃了，烧也退了，小脸上慢慢有了颜色。太婆抱着她坐在门口晒太阳的时候，钱阿婆从29号门口探出半个身子来，喊了一声："小英，来姆妈屋里吃块糕。"太婆把外婆放下来，外婆晃晃悠悠地走过去，钱阿婆蹲在门槛上等她，伸出一只干瘦的手接住了她。外婆那一声"姆妈"叫得磕磕巴巴的，但钱阿婆听了之后坐在地上笑了半天，笑完了抹了一把眼角。
后来外婆健健康康地长到了七岁、八岁、十岁，再没有生过大的病。
钱阿婆活到了八十多岁，走的时候外婆守在她床边。钱阿婆拉着外婆的手，声音很轻地说："小英啊，我当了你六十年的姆妈，够本了。以后不用再叫我姆妈了，你就叫我钱阿婆吧。"
外婆哭着说："您永远是我姆妈。"
钱阿婆笑了笑，闭上了眼睛。
外婆后来每次讲到钱阿婆的时候，都会沉默一阵子。她跟我说："囡囡，你要记住，你太公是个硬气的人，你太婆是个心软的人，但让我活下来的，是钱阿婆。她跟我没有一滴血的关系，但她替我挡了一辈子的命。"
我问外婆："那钱阿婆知道桂英的事吗？"
外婆说："当然知道。桂英的事，就是她偷偷跟我讲的。她说你太公这辈子欠了两个女人的，一个桂英，一个她。桂英是他想娶没娶到的，她是他想报答没能报答的。"