这件事太公一辈子都没有跟任何人提过。是钱阿婆后来偷偷讲给外婆听的，外婆又讲给了我。
钱阿婆住在弄堂东头29号，一个孤老太太，瘦瘦小小的，背有点驼，走路的时候像一只老了的鹌鹑。她会看小孩的命，谁家孩子夜里哭闹、不好养活，都去找她。她看一眼小孩的手掌，摸一摸后脑勺，就能说出个子丑寅卯来。弄堂里的人都很信她。钱阿婆年轻的时候跟桂英家是邻居，两家隔着一道木板墙，桂英姆妈骂人的时候她在隔壁听得清清楚楚。桂英姆妈嗓门大，骂起人来三条街都能听到。钱阿婆后来跟外婆说：“你太公不知道的事，我都知道。他家底子薄，桂英姆妈看不起他。”
太公年轻的时候，那是还没搬进陈家桥之前的事，住在南市一间租来的亭子间里。他那时候才二十出头，在码头做账房，一个月赚不了几个铜板，但人长得端正，又会写字，在一群扛大包的码头工人里算是出挑的。太公那时候总穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，但扣子扣得整整齐齐。码头上的工人都叫他“小陈先生”，谁家要写封信、算个账，都找他。太公从来没觉得自己有多好，但桂英说，他站在码头边上看江水的时候，侧脸很好看。他认识了弄堂另一头一个姓王的苏州人家的姑娘，叫桂英。
桂英长得白净，说话软软糯糯的，会做一手好针线。太公第一眼见到她的时候，她正蹲在门口绣一朵荷花。午后的阳光照在她身上，她低着头，手指头捏着针线一挑一挑的，像在跟荷花说话。太公站在巷口看了好一会儿，手里攥着一包桂花糕，攥得纸包都皱了，也没敢走过去。后来还是桂英自己抬了头，看到他站在那里，笑了一下，说：“你是来找人的？”太公摇了摇头，把桂花糕递过去，说：“给你买的。”桂英接过去的时候，两个人的手指碰了一下，都缩回去了。桂英后来跟钱阿婆说，那包桂花糕她吃了三天，最后碎渣都倒在手心里舔干净了。太公后来跟钱阿婆说，那一刻他觉得，这辈子就想娶这个人了。
他们好了大半年。太公下了工就去桂英家巷口等着，有时候带一包桂花糕，有时候带两支头绳。有一回他带了一支银簪子，是他在码头边一个小摊上看到的，银子不大，簪头雕了一朵小小的梅花。他攒了三个月的工钱才买下来的。桂英戴上那支簪子，照着水缸里的倒影看了半天，然后转过身来问太公：“好不好看？”太公看着她说：“好看。”那时候的年轻人表达喜欢，也就这两个字了。桂英偷偷把绣好的帕子塞给他，上面绣着一对鸳鸯。太公把那条帕子贴胸口放着，一直放了很久。
后来桂英家里知道了。她姆妈打听到太公是盐城人，脸就拉下来了。盐城人，就是苏北人。那时候上海人眼里，苏北人是“下只角”的，是码头上扛包的、拉黄包车的、倒马桶的。桂英姆妈说：“你一个苏州姑娘，嫁个苏北人，我这张老脸往哪里搁？”桂英替太公争了两句：“他是在码头做账房的，不扛包！”她姆妈啐了一口：“做账房也是苏北人！你嫁过去，你孩子也是苏北人！你一辈子抬不起头来！”
桂英跪下来求过，哭过，绝食过。但她姆妈说了，“父母之命，媒妁之言，你要是不听话，我就当没你这个女儿。”那时候的年代，女儿家是没有多少路可以选的。桂英最后只能松了口。
她嫁给了一个隔壁弄堂的苏州小木匠。那人老实巴交，手艺不错，但话很少，整个人闷闷的。桂英嫁过去那天，太公站在巷口远远地看着，没有走近。他那天没有去码头做工，一大早就站在那个巷口，站了一整个上午。钱阿婆后来跟外婆说，他穿着一件干净的灰布长衫，头发梳得整整齐齐的，像要去见什么人，见完之后又不用去了。锣鼓声从巷子里传出来的时候，他别过了脸。没有走，也没有哭。就只是站在那里，像一棵移不走的树。钱阿婆说，那天太公站了很久，天黑了才走。他走的时候背影佝偻着，像一条被抽去了骨头的鱼。
后来太公搬进了陈家桥，再也没有提过桂英。他娶了太婆，生了孩子，过着跟所有人一样平常的日子。他每天早上天不亮就起床，烧火、煮粥、扫地、上班，回来之后吃饭、说话、睡觉，像一道写好了的程序。日子过得规规矩矩的，没有波澜，没有脾气，也没有人看得出他心里装着什么。太婆偶尔觉得他太安静了，但也说不上来哪里不对。她把这种沉默当作性格，一辈子都没有问过。没有人知道他心里还装着一个人。
但钱阿婆知道。因为桂英嫁过去之后，日子过得并不如意。那木匠话少，不会疼人，桂英生了两个女儿，在家里越发没有说话的地位。有一回桂英回娘家，在巷口碰到了钱阿婆，拉着她的手哭了一场。她说：“阿婆，我当初要是再犟一犟就好了。”钱阿婆拍着她的手背说：“丫头，路是你自己选的，走完了就别回头看了。”桂英擦着眼泪说：“可我选错了。”钱阿婆沉默了一会儿，说了一句让她心里更疼的话：“你选对选错都没用了。人家也过他自己的日子了。”
钱阿婆没法回答她。过了几年，桂英随着木匠一家搬去了苏州乡下，从此再没有消息。
钱阿婆把这些事情讲给外婆听的时候，外婆已经嫁了人，坐在灶披间里一边择菜一边听。外婆后来跟我说：“你太公这个人啊，一辈子看着刚强，其实心里苦。桂英走的那天，他跑到井边坐了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃，但谁问他他都不说。”
我问外婆：“太公后来见过桂英吗？”
外婆摇了摇头：“没有。他再也没有提过她。但你记得碗橱上那只旧木盒子吗？里面有张发黄的帕子，绣了一对鸳鸯。那是桂英留给他的。”
我后来偷偷看过那只木盒子。帕子确实还在，叠得整整齐齐，白底蓝线，鸳鸯的嘴绣得细细的，像一只鸟在低头喝水。帕子的一角有一点褪色的痕迹，像是泪渍洇上去之后慢慢干了的印子，浅淡浅淡的，不仔细看根本看不出来。帕子底下压着一截红头绳，已经褪成了粉白色，像一朵开败了的花。
外婆说：“钱阿婆讲完这些的时候，还补了一句，她说你太公那个人啊，把所有人都装在心里了，就是装不下自己。”