2009年开春，世博会的倒计时牌已经立起来了。肇嘉浜路沿线的工地日夜赶工，园区周边要整治，绿化要补，路要拓宽，打浦桥到徐家汇那一段，好几处工地同时在挖，夜里的探照灯把半边天照得发白。
那天晚上我在写作业，外婆坐在灶披间里听收音机。收音机里播沪剧《罗汉钱》，丁是娥的声音细细糯糯，唱到“为了侬，我受尽了千般苦”，外婆跟着哼了两句。电话就在这时候响的。
外婆接起来，听了一会儿，脸色沉下去。她放下电话，跟姆妈说：“我出去一趟。肇嘉浜。”
姆妈问什么事。外婆说：“工地挖到老浜底了，夜班的人出事。”
那年我十四岁，懂点事了，但也只是从大人的只言片语里拼个大概。这桩事，后来外婆自己跟我讲了一些，姆妈补了一些，赵家姆妈的舅舅也说过一些，我才把它拼完整。
肇嘉浜，现在的年轻人不晓得，当年是一条河。真正的河，从徐家汇一直通到黄浦江，行船的。摇米船的，摇菜船的，摇粪船的，天蒙蒙亮就从市河里过去，橹声一片。后来河道淤了，两岸搭满棚户，污水横流，臭气熏天。五几年政府下力气整治，把明浜填成暗渠，上面修马路，就是现在的肇嘉浜路。但填的时候河床没有清干净，底下还埋着当年的淤泥、碎石，和一些没来得及迁走的河底人家。
什么是河底人家？就是船户。一家人吃穿都在船上，船就是屋。河填了，有些船没处去，连人带船沉在底下，从此就没有人再提起。
老上海都晓得，肇嘉浜下头不干净。那段路上摔跤磕破皮，伤口容易烂，烂了不容易好。年年黄梅天，路面的石缝里往外渗黑水，腥的，环卫工人冲了多少回，冲不干净。
但这次不是返潮。这次是工地把暗渠挖穿了。
出事的那处工地在打浦桥附近。打地基，挖到地下七八米深，挖通了一段当年的暗渠。渠壁是青砖砌的，砖缝里嵌着螺蛳壳和水草根，渠底是黑淤泥，一脚踩下去没到膝盖。施工队清了一段淤，准备灌混凝土封死。就在清淤的那天夜里，出事了。
先是泵机停了。工地上的水泵是排泥浆用的，平时嗡嗡地响，那天夜里忽然不响。电工去查，配电箱好好的，保险丝没烧，闸也没跳，可泵就是不转。换了一台备用的，还是不转。电工骂了声邪门，正要去叫工头，听见渠底下传来一阵声音。
是摇橹的声音。吱呀，吱呀，很有节奏，一下，一下，从渠底深处传上来，越来越近。
可渠底是干的，没有水。
电工后来说，那声音不像是从渠底传上来的，倒像是从他脚底板底下传上来的，顺着骨头缝往上爬。他扔了扳手就跑，一口气跑出工地，鞋都跑掉一只。
第二个出事的是清淤的工人。他在渠壁边上铲泥，忽然觉得脚底下有东西在动。低头一看，淤泥里伸出一只手，灰白的，瘦得只剩骨头，指甲又黑又长，攥住他的小腿肚。他魂都吓脱了，连滚带爬地出来，小腿上留了五个黑指印，肿起一大圈。
送到医院，医生当挫伤治，开了点药膏。还是赵家姆妈的舅舅眼尖，他是老上海，见过世面，盯着那五个指印看了半天，说出一句话。
“这指印是平的。没有指纹。”
第三个是值夜的门卫。他说他坐在工棚里抽烟，看见一个穿旧式褂子的人从渠口走出来，背佝偻着，看不清脸，脚上是一双草鞋，一步一步走。他以为是哪个工人起夜，喊了一声，那人不应。他追出去看，渠口空空的，什么也没有。
只有一点他记得牢。那个人走路的方向，是朝东。
朝东，是黄浦江的方向。
第二天施工队报了上去，工地老板不肯停工。世博的工期紧，停一天赔一天的钱。他让人在渠口撒了一圈石灰，放了两挂鞭炮，算是去晦气。
石灰和鞭炮要是有用，这世上就没有难办的事了。
赵家姆妈的舅舅找上门来，是隔了一天的傍晚。外甥就是跑掉一只鞋的那个电工，孩子吓得两天没敢上工，蹲在屋里头一句话不讲。老人拎着两条烟，进门先递，外婆不抽，他就那么举着，站也不是坐也不是，把事情前前后后讲了。赵家姆妈跟外婆是几十年的老交情，当年问米的事她记了一辈子，所以家里一出事，老人头一个想到的就是27号。
外婆听完，问了一句：“那只鞋呢？”
老人一愣：“啥？”
“你外甥跑掉的那只鞋。掉在工地里了？”
“掉在渠边上了，第二天捡回来的。”
外婆点点头，说：“鞋捡回来就好。这事我知道了，侬先回去。”
送走老人，外婆回到灶披间，在碗橱前坐了很久。姆妈问她怎么了，外婆说：“这桩事，不好办。”
那天夜里，外婆在灶披间点了一炷香，跟青姑通气。香烧到一半，青姑回话了。没有多话，就六个字。
“肇嘉浜。不好弄。”
外婆问：“怎么个不好弄？”
青姑说：“底下压着的，是船户人家，一船人没上来，泡了快一百年。怨气重。但更要紧的不是怨气。”
外婆问是什么。
“是它不认。”青姑说，“它不晓得上面的河没有了，也不想去别的地方。它就在底下摇它的船，摇了近百年，摇得只剩这一件事。这种东西，你打它，它不散；你骂它，它不听。它沉。泡了快一百年的东西，比石头还沉。”
外婆又问：“打得过吗？”
青姑静了一会儿。
“在陈家桥，它不如我。”她说，“可肇嘉浜不是我的地界。夜里，水边，客场。我只有七分把握。”
外婆说：“七分也够了。”
“我还没讲完。”青姑说，“打，是下策。打散了，它的怨散不掉，尸骨还在底下，早晚还要出事。要断根，只有一个办法，渡。”
“怎么渡？”
“送它回水里去。它是水鬼，离不了水，干渠困得住它的身子，困不住它的念想。可它太沉了，自己走不动，要活人替它担一程。担它一程，它身上的东西就要过你的手。”青姑停了一下，“你今年六十八了。这种东西过一次手，折一次元气。你自己想清楚。”
外婆没有说话。香烧完了，灰落进香炉里，直直的，没断。
外婆后来说，她那天夜里其实想过不去的。六十八岁的人了，半夜爬工地，下暗渠，怎么想怎么不像话。可她又想，底下那一家人，泡在黑水里近百年，好不容易叫天光漏下去一回，这回封死了，下一回再有人挖开，就不晓得是哪一年了。
“那就不去啦？”我问她。
外婆说：“去了，折一点元气。不去，折一点别的东西。”她想了想，又说，“别的东西，比元气金贵。”
第二天一早，外婆跟姆妈说：“我今天夜里去肇嘉浜。你在家看好门。”
姆妈说：“能不能不去？”
外婆说：“人家找上门，是信我们。”
那一整天，外婆都在备东西。姆妈看她把一小袋米装进布袋，是早稻的籼米，家里平常煮粥的那种。一根红绳，新的，浸过朱砂。一只手电筒，换了新电池。碗橱里取下来一只碗，白瓷的，没有用过。
姆妈问：“家里碗多的是，为啥要新的？”
外婆说：“盛过饭的碗有主。它进不去。”
姆妈又问要不要她跟着。外婆把布袋口扎好，说了一句：“多一个人，多一分因果。你在家看好门。”
姆妈说：“那我在家等侬。”
外婆“嗯”了一声，顿了顿，又说：“灶上炖着一锅粥，你夜里记得看一眼火。”
很多年以后姆妈跟我讲，她当时就觉得这句话不对。外婆夜里出门办事，从来没有交代过灶上的事。粥炖在灶上，看好火，这是她从小到大，姆妈天天在做的事，根本用不着交代。
外婆那天是交代了。姆妈说，她不敢深想。
那天夜里，外婆一个人坐车到了打浦桥。工地停了工，警戒线拉了一圈，石灰撒的白道道还在，混着鞭炮的红纸屑，被夜里的潮气打湿了，贴在地上。
外婆在渠口外面选了一块平整的地，蹲下来，把米撒成一个圈。米粒一颗一颗排，围成一个不闭合的圈，朝东留了一个口子。
然后她把玉从脖子上解下来，用红绳的一头系牢，放进圈里。红绳的另一头，系在自己的小拇指上。
这是青姑交代的三句话。
圈留口，是给它留门。门朝东，朝水。
玉在圈里，是镇，也是锚。你下去之后，无论听见什么，看见什么，只要红绳不动，就不要慌。
第三句，青姑说：“它要是肯跟你走，你就带它走。它要是不肯，你不要硬请。硬请，就收不回来了。”
外婆打着手电，从渠口下去了。
渠口架着一架铁梯，是工人白天上下用的。铁梯的铁管夜里凉得扎手，外婆下到第三级，脚够不着下一级，悬了一下才踩实。她六十八了，姆妈后来说，她一想到外婆那么大年纪，一个人半夜三更爬工地上的铁梯子，心口就发堵。
可外婆自己讲这段的时候，只讲了一句：“梯子凉，下了六级还是七级，到底了。”
暗渠比她想的长。手电的光柱打出去，照不了几米就被黑暗吃掉，只剩一小截昏黄，浮在半空里。青砖的渠壁往里头收，砖缝里的螺蛳壳一层叠一层，不知是哪年哪月嵌进去的。脚底下的淤泥是干的，踩上去咔嚓咔嚓，全是碎掉的螺蛳壳。
越往里走，越潮。
讲潮也不对。渠底明明是干的，可外婆觉得裤脚管一点一点沉下去，像趟在没脚脖子深的水里。她低头照了照，裤脚是干的。
她接着走。
橹声就是这时候听见的。
吱呀，吱呀。不急，不慢，一下是一下，从黑暗深处传过来。是一个摇了一辈子船的人在摇橹，摇得又稳又匀，匀得听不见喘气。
外婆顺着声音走。手电的光柱先碰到一截船尾。
一条乌篷船，半截埋在黑泥里。船身的木板烂得发黑，船头挂着一盏白灯笼，瘪了，只剩一个竹骨架子。船尾上站着一个人影，穿旧式褂子，佝偻着背，手里一根橹。
橹不在水里。橹插在干泥里。它摇一下，黑泥翻一下。
它摇得很认真，像一个赶路的人，赶了一段很远很远的路。
外婆站在那儿，看它摇了一会儿，开口了。
“摇到哪儿去？”
人影没回头，橹也没停。
“回家。”
声音不响，像从很深的水底下冒上来的，含含糊糊，带着水音。
“家在哪儿？”
“前面。”它说，“快到喽。摇过这段，靠了岸，就到家吃饭喽。”
外婆说：“你摇了多少年了？”
橹声顿了一顿。
“快到喽。”它还是这一句。
外婆把手电抬起来，照向船舱。
舱口的竹篷塌了一半。光照进去，舱里有骨头。大的两具，小的两具，挤在一处，大的把小的圈在怀里。四具骨头中间摆着一张小桌，桌上一圈粗瓷碗，碗里盛的不是饭，是干泥。
外婆的手电往下挪，照到船底板。
船底板上有个洞。洞不大，边沿齐齐的，一看就不是烂出来的。
是凿出来的。
外婆后来跟我讲，她做了一辈子出马，看见那个洞的时候，手还是抖了一下。
她对着船尾说：“你的船，是叫人凿沉的。”
橹声顿了一顿，又摇起来了。吱呀，吱呀。
“你弄错了。”它说，“我的船好好的。我天天摇，摇了几十年，好好的。”
外婆说：“你的船底板有个洞。凿出来的洞。”
“我的船不漏。”它说，“我的船是全肇嘉浜顶顶好的一条船。”
它说这话的时候，橹摇得比刚才快了些。外婆听得出来，那不是赶路，那是犟。一个人摇了近百年橹，你跟他说船沉了，他不认的。
外婆说：“好，船没沉。那我问你，你的婆娘呢？你的囡儿呢？她们为啥不出来帮你摇？”
橹声一下子乱了，乱了几下，又强撑着稳回去。
“她们在船舱里。”它说，“她们在烧饭。我摇到前头，靠了岸，就回去吃饭。”
“你摇了快一百年了。”外婆说，“靠过岸吗？”
“快到喽。”它说，“就快到喽。”
外婆说：“你自己进去看看。你进船舱里看一眼，再出来跟我讲，你的船好没好。”
它不答。橹越摇越快，快得不成调子，黑泥在它脚底下翻起来，扑到船帮上。
外婆就站在那儿，也不催。
橹声猛地停了。
整个暗渠里静了一瞬，紧接着，四面八方忽然响起水声。好大的一片水声，像整条河从地底下翻了个身。干渠里凭空漫起水汽，砖缝里渗出黑水，顺着砖往下爬。外婆的手电闪了两下，灭了。
黑暗里，外婆觉得脚腕一紧。
不是手。是淤泥。刚才还干得咔嚓响的淤泥，忽然活了，软了，往她脚脖子上缠，把她往下拖。
小拇指上的红绳猛地绷直，勒进肉里。那一头，青姑在拉她。
外婆没有挣扎。她咬破自己的食指尖，把血抹在红绳上。血一沾上绳子，红绳就像叫火燎了一下，烫起来，脚腕上的泥松了一瞬。外婆就趁这一瞬，把最后的话顶了出去。
“你恼，是因为你晓得了。”她说，“你老早就晓得了。你就是不肯看。”
黑暗里那个人影不动。
“进去看。”外婆说，“看完，我再讲别的。”
脚腕上的淤泥一点一点退下去。外婆听见那个人影从船尾下来，草鞋踩过船板，一步，一步，走到船舱口。
然后，什么声音也没有了。
外婆在黑暗里站着，站了很久。后来她说，那是她出马那么多年，站过最长的一会儿。渠里没有橹声，没有水声，连黑水从砖缝里渗出来的声音都停了。
再后来，干渠里下起了雨。顶上没有天，没有云，渠顶是青砖，可雨就是落下来了，落在她脸上，是温的。
她说她知道，那是它在哭。鬼没有眼泪。鬼哭，就是水。
它看见了。四具骨头，大的圈着小的，挤在一处。它摇了近百年橹，就在他们头顶上，一寸远的地方，摇了近百年。
外婆就站在雨里等。等那阵温温的雨慢慢停了，她才开口。
“跟我走。” 她说，“我送你们一家，回水里去。”
人影从船舱口出来，在黑暗里站了很久。橹倒在船尾的黑泥上，没有声音。
“好。”它说。
外婆原路退回去。红绳在她前面，一尺一尺把她往回带。她不用回头也知道它跟在后面。橹声没有了，只有一种很轻很轻的声响跟在她身后，草鞋踩在碎螺蛳壳上，
咔嚓，咔嚓，一直跟到渠口。
到了渠口，它停住了。
上面就是口子，口子外面就是马路，可它迈不出去。几十年前封渠的石板和混凝土，对活人是死的，对它是门。没有人引，它出不了这扇门。
圈里，那枚玉忽然泛起一层青光。朝东留的那个口子上，排得整整齐齐的米粒无风自动，往两边滚开，让出一条缝。
门开了。
它走出来，站在警戒线里，站直了。
外婆这才看清楚它。旧褂子**地贴在身上，草鞋烂了半边，脸是模糊的，像一张在水里泡了太久的照片。它抬起头，看马路对面工地的探照灯，看远处的高楼，看路口那块世博会的倒计时牌，看了一圈。
然后它问：“河呢？”
外婆说：“河没有了。我送你到江边去。黄浦江还在。”
它低下头，站了一会儿，说：“好。”
渠口渗出来的黑水，在渠边积了一小洼。外婆蹲下去，用那只新碗舀了半碗。水黑得像墨，腥气冲鼻子。
“进来吧。”她说。
碗口冒起一股凉气，贴着碗沿打了个旋，落进碗里。半碗黑水一下子满了，满到齐边沿，一滴也不洒出来。
外婆把碗端起来，手腕往下一沉。
沉。半碗水，沉得像一块青砖。
她把红绳从小拇指上解下来，连同一截余绳，在碗口上缠了两圈，算是盖，也算是缰。玉收回口袋，米圈用脚踩散。她对着口袋里的玉说了一句：“娘娘，随我走一程。”
从打浦桥走到江边，夜里有小两站路。外婆端着那碗水，一步一步走。
碗越走越沉。起先是一只手端，后来两只手捧着，再后来，她把碗抱在怀里，像抱一个孩子。凉气顺着碗壁往外爬，爬过手腕，爬过小臂，一路爬到肩膀，右边半边身子像浸在腊月的江水里。
碗里一路有轻轻地晃动，像有什么东西在里头翻身。
走过一条小马路，夜班公交车从旁边开过去，车上没有人，车厢里的灯白晃晃的。司机大约是看见一个老太太半夜抱着一只碗走路，车速慢了一下，又开走了。
再过去是一家二十四小时的便利店，灯亮得像白天。外婆从店门口走过去，玻璃门里的小姑娘正趴在柜台上打瞌睡，没有看见她。外婆后来说，她走那一段路的时候在想，上海这么大，多少人天天从这条路上走过去，没有人晓得，人行道底下七八米的地方，有一家人在船上坐了近百年，等一个人来问他们一声。
碗里忽然传出一句话，含含糊糊，带着水音。
“岸上哪能介亮？”
外婆说：“要开世博会了，到处都在起楼。”
碗里静了一会儿。
“河没有了。”它说。
“河没有了。”外婆说，“江还在。黄浦江还在，通海的。”
它又不响了。又走了半站路，它忽然说：“黄浦江，我熟的。十六铺过去，就是董家渡。”
外婆说：“对。”
“快到十六铺喽？”
外婆抬头看了看。远处跨江的工地铁架上挂着灯，江对岸也是灯，一江的灯影。
她说：“快了。”
到了江边，外婆扶着栏杆，一级一级下到水线。半夜的黄浦江黑亮黑亮的，潮水拍着石岸，一下，一下，也是摇橹的节奏。
外婆蹲下来，把碗口朝着江水，慢慢倒。
黑水出了碗，落进江里，一沾江水就不见了，连颜色都没有留下。倒到最后，碗里剩下浅浅一层，是清的。
清得像井里的水。
外婆想了想，把碗口朝下，轻轻放在水面上。碗在水上漂了两漂，打了个转，沉下去了。
“这只碗送你。”她说，“就当是船。”
江面上什么也没有。过了一会儿，外婆说，她好像看见江心里亮起一盏白灯笼，很小的一点光，亮了一下，就灭了。
她也不晓得是不是眼花。
她扶着栏杆站起来，对着江水说：“走吧。下辈子投个好人家，还做船户，走太平水。”
口袋里的玉，温温的。青姑说了两个字：“走了。”
那天夜里外婆回到家，已经过了半夜。姆妈一直在堂屋里等，灶披间留了一盏小灯。外婆进门，姆妈吓了一跳。她的脸色蜡黄，嘴唇干裂，右边一条手臂垂着，抬不起来，手一直在抖。
姆妈扶她坐下，倒了碗热水。外婆捧着喝了两口，说：“清了。明天叫他们去工地看一眼就行。”
姆妈问她怎么样。外婆摇摇头，不说了。
那天夜里外婆咳了半宿。姆妈躺在隔壁，听见她在灶披间里咳，咳得不重，但一声接一声，像嗓子里有什么东西咳不出来。姆妈起来给她倒水，看见她坐在灶披间里，手里攥着那枚玉，对着碗橱发呆。
姆妈问她怎么了。
外婆摇了摇头，说了一句：“老了。”
姆妈没接话。她假装没听见，把水放在灶台上，回屋去了。
后来姆妈跟我说，那是她第一次听外婆说这个字。太公走的时候，外婆没说。姆妈嫁人的时候，外婆没说。出了那么多年马，什么事都经过，外婆从来没说过这个字。
那天夜里她说了。姆妈说，她可能是真的累了。
我还问过姆妈，外婆的手是怎么了。姆妈说，右手的小拇指上有一圈乌青，像被细绳子勒出来的，勒进肉里的那种。外婆自己拿药酒揉，揉一下，嘶一口气，揉了小半年，那圈乌青才慢慢退干净。
姆妈说这话的时候，我忽然想起清淤工人小腿肚上那五个没有指纹的黑指印。我没有往下问。有些事，问得太清楚，听的人夜里要睡不着觉。
第二天早上姆妈去灶披间烧水，看见碗橱上那枚玉安安静静地摆着。玉身上的青纹没有变淡，可玉的底座上多了一道极细的痕迹，像水渍干掉之后留下的印子，从底座往蛇头的方向爬了一小截。姆妈伸手摸了摸，是平的。她把玉轻轻放回去，没有跟外婆讲。
她知道，外婆知道。
外婆在床上躺了两天。说是躺，也躺不老实，第二天下午就起来，坐在客堂里择菜，择得很慢，择一把青菜择了半个钟头。姆妈给她炖了姜汤，她喝了两口，嫌辣，说放那么多姜做什么，姜不要铜钿的啊。姆妈也不跟她争，姜照放。
第三天早上，外婆自己下的床，烧的泡饭。姆妈起来的时候，看见灶披间的小桌上摆着两碗泡饭，一碟酱瓜，外婆坐在小板凳上，跟平常一模一样，好像前两天什么事也没有发生过。
只有一件事不一样。姆妈发现外婆吃饭用的是左手。右手端着碗，筷子换到了左手，夹酱瓜的时候，筷头微微地抖。
工地那头，倒是第二天就让人把渠口挖开看了。那段暗渠里的淤泥全干了，干得像石头，一敲就碎。渠壁上的螺蛳壳和水草根也都枯了，卷起来，像一墙干树叶。渠底干干净净，连那股泥腥气都没有了。
施工队灌了混凝土，把渠封死，复工。一直干到世博会开完，那里再也没有出过事。
过了一个多月，工地起地基，挖出那条乌篷船的船骨，连带着船里的四具尸骨。老板本想悄悄处理掉，挖出来就拉走，免得声张出去要停工。外婆托赵家姆妈的舅舅带话给他：找殡仪馆的车，烧化，骨灰送到江边去。钱如果老板不肯出，27号出。
老板出了钱，还出了一辆车。骨灰是赵家姆妈的舅舅跟着去撒的，撒在黄浦江里。没有碑，没有名，连姓什么都没人晓得。
外婆说：“答应过送他们一家回水里，就要送到。”
那年春天，外婆把灶披间重新收拾了一遍。碗橱挪了位置，灶台擦了三遍，瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。姆妈问她怎么忽然收拾起来了，外婆说：“清爽一点，看着舒服。”
可姆妈后来撞见好几回，外婆一个人坐在灶披间里，对着碗橱发呆。
那个发呆的样子，跟姆妈小时候看到太公坐在井边发呆的样子，一模一样。
像一个人在心里盘算一件大事。盘算好了，还没到说的时候。