时光一晃，很快到了二十一世纪。
陈家桥还是那个陈家桥，弄堂口的槐树老了，树皮裂出一道一道深纹，27号的灶披间却比从前更干净。外婆年纪大了，接活的规矩也越来越严。小病小灾、丢猫丢狗、小孩夜啼，她还会看一眼；大病不接，横死不接，来路不明、闹得太凶的，更是一口回绝。她常跟姆妈说，人老了，香火也老了，不能什么事都往家里引。
可那年秋天，事情还是自己找上了门。
那天傍晚，外婆正在灶披间里择芹菜。碗橱上给青姑供的那炷香烧到一半，香头忽然“啪”地一声掉了，轻轻落在白瓷碟里。碟子里的清水没有溅出来，只从中间起了一圈细纹，一圈赶着一圈，像水底有什么东西贴着碗沿游过去。
外婆抬起头，看了一眼碗橱。
那枚翡翠蛇仙安安静静地卧在“柳仙之位”的牌位旁边，玉身比平时凉，凉意隔着半间灶披间都能渗出来。外婆放下芹菜，在围裙上擦了擦手，刚要开口，弄堂口就传来一阵急乱的脚步声。
舅舅抱着表哥冲进来的时候，脸白得没有一点血色。
“姆妈！您快看看诚诚！学校打电话来，说人不太对.....”
外婆转身一看，手里的抹布当场掉在了地上。
表哥叫诚诚，那年十二岁，在大兴街一所小学读六年级。平时皮得没边，翻墙、爬树、追野猫，裤子上永远有洞，书包里除了课本什么都有。可这时候他躺在舅舅怀里，头软软地歪在一边，嘴唇乌青，眼皮半睁着，露出底下一线白。更要命的是他的眼睛，直直地瞪着屋顶，黑眼珠大得不正常，像有人把两颗浸了墨的玻璃珠子硬塞进了眼眶里。
舅舅在路上已经问明白了，事情出在下午最后一节课后。老师刚走，教室里还剩几个没回家的学生。那阵子学校里流行玩“笔仙”，铅笔、圆珠笔、水笔都能拿来试。有人说这笔能请来前世，有人说请来的是狐仙，越传越邪乎。诚诚本来不信，偏偏最不信的人胆子最大，见几个同学围着后墙的空桌子起哄，他第一个把手伸了过去。
他们用的是一支旧圆珠笔，笔杆上缠了几圈透明胶，纸是从作业本最后撕下来的。四只手交叠着夹住笔杆，手心贴着手背，谁也不许用力。领头的孩子还装模作样立了规矩：一不能问怎么死的，二不能问名字，三不能在笔仙走以前松手。
前两句念完，什么也没发生。教室里有人笑了一声，说这东西就是唬人的。第三句刚念到一半，笑声忽然断了。
笔动了。
不是哪个孩子手腕抖，是笔尖自己在纸上挪。起先只画出半圈，歪歪扭扭，像刚学走路的小孩在纸上蹭。紧接着，那半圈自己合上了，笔杆在几个孩子手里轻轻一转，笔头对准了教室后墙。
有人压着嗓子问：“笔仙，你来了吗？”
笔尖在纸上点了一下。
四只手同时僵住。窗外天还没黑透，教室里却暗下来，日光灯闪了两下，后墙那只旧铁柜里传出一声很轻的响动，像有人用指甲从里面刮了一下铁皮。
有个孩子怕了，手一松就想跑。可他刚把手抽出去，笔尖突然扎破纸面，直直钉在桌上。剩下三个人的手指像被胶粘住了，怎么甩都甩不开。墨水从笔尖里往外冒，顺着纸上的乱线爬，爬出两个字。
小琴。
领头的孩子脸都白了，结结巴巴地说不能问了，送走，快送走。话还没说完，笔又动了。这次它不再画圈，而是在纸上一横一竖地写：
还我。
铁柜里又响了一声，这次不是刮铁皮，是有人在里面敲门。一下，两下，第三下还没落，圆珠笔“啪”地从中间裂开，墨芯断成两截。诚诚眼睛一翻，直挺挺栽了下去。倒下以前，他嘴里喊了一声“小琴”，声音又细又急，把另外几个孩子吓得连滚带爬地冲出教室。
老师赶到的时候，那张纸已经被墨水浸透了，纸上没有圈，也没有字，只有密密麻麻一大片黑。那片黑的正中间，留着两个空白的小字，像有人先把墨吸走了。
救我。
外婆听完，伸手轻轻碰了碰他的额头。
凉的。
不是伤风发烧那种凉，是井水底下摸出来的凉。指尖一贴上去，寒气顺着指缝往骨头里钻。
“放春凳上。”外婆说。
舅舅腿一软，差点连人带孩子跪下去。外婆没扶他，只把灶披间中间那张八仙桌推开，让出一条道。表哥刚被放上春凳，喉咙里忽然发出一声很轻的响动。
“小琴……”
那声音不像他，细细的，尖尖的，带着女孩子哭久了以后的哑。
舅舅吓得往后退了半步：“他说什么？”
外婆没答，她蹲下身子，掰开表哥的手。孩子的右手蜷得很紧，指甲都掐进了掌心。外婆费了点力气才把那几根手指掰开，掌心里全是墨水，一道一道横七竖八地缠在掌纹里，最中间写着两个小字。
那两个字歪歪扭扭，像刚学写字的人一笔一笔抠出来的。
救我。
舅舅看了一眼，牙齿开始打颤：“这……这是什么？”
外婆把表哥的手重新合上，站起身，走到碗橱前点香。她手很稳，划火柴的时候却划了三下才着。香插进香炉，青烟刚冒起来，青姑的声音就响了。
“查。”
只有一个字，比往常急。
外婆没多问，她从碗橱底下拖出太公留下的旧木箱，取出那面黄铜镜。镜子跟了陈家几十年，镜面边缘磨得发白，背面缠着红绳。她又拿了一只白瓷碗，舀了半碗井水，放在春凳脚边。最后从针线盒里抽出三根红线，一根系在表哥手腕上，一根系在铜镜把手上，还有一根绕在碗沿，三根线在中央打了个结。
舅舅看得喉咙发干：“姆妈，要不要送医院？”
“医院看得了病，看不了这个。”外婆把春凳旁边的灯关了，只留下灶台上一盏小灯，“他魂没在身上了。香烧完之前找不回来，人就难醒了。”
舅舅嘴唇动了动，没敢再说话。
外婆坐到春凳边，把铜镜扣在膝盖上，闭眼，双手搭在碗沿。井水起初没有动静，过了一会儿，水面忽然浮起一层灰白色的雾。那雾贴着水皮往两边分开，露出一线黑沉沉的东西，像水下开了一条很窄的路。
青姑顺着那条路出去了。
外婆看不见她真正看到的，只能借着那碗井水，模模糊糊听见一些声响。先是弄堂里小孩的吵闹声，再是自行车铃铛声，后来所有声音都远了，只剩下空荡荡的脚步声，一下一下，踩在水磨石地面上。
那是一所学校。
放学后很久的教学楼，走廊里没有灯，两边教室门都关着，窗户透着一点天光。天已经黑了，黑板槽里积着粉笔灰，风从窗缝里挤进来，吹得窗帘一下一下贴在玻璃上，又慢慢落回去。
青姑上了二楼，在倒数第二间教室门口停下。
门上挂着一块木牌，写着“六年级三班”。木牌底下不知道被谁用指甲刻了很多道细痕，新的压着旧的，旧的发黑，新的还是白的。青姑推门进去，门轴发出一声拖长的吱呀声，教室里的桌椅齐齐整整摆着，最后一排靠后墙的位置，有一张课桌比别的桌子矮了一截，桌面发白，像被人擦过很多年。
那张桌子上没有人，椅子却朝外拉着，像谁刚刚起身，又随时会回来。
教室后墙立着一只旧铁柜。柜门半开着，里面塞满旧课本、作业本和断了腿的三角尺，霉味混着铁锈味从里面涌出来。青姑刚走近，柜子里忽然“啪嗒”一声，掉下来一本红皮作业本。
作业本落在地上，自己翻开了。
纸页黄得发脆，边角卷起来，上面密密麻麻全是字。那些字起初很工整，越到后面越乱，横的竖的叠在一起，黑色的墨水洇成一片。青姑低头去看，所有纸页忽然同时停住，停在最中间那一页。
那一页只写了一行字。
我叫张小琴，六年级三班。
字迹很淡，像用快没水的笔写出来的。青姑伸手去拿，作业本底下忽然伸出一只手。
那是一只小孩的手，瘦得只剩骨头，皮肤青白，指甲缝里塞满墨水。它从本子底下探出来，一把攥住作业本的边角，五指慢慢收紧，纸页被捏出刺耳的皱响。
外婆坐在27号的灶披间里，忽然看见碗里的井水翻了一下。
一根红线轻轻颤了一下，随即绷得笔直。
“娘娘！”舅舅压着嗓子喊。
外婆抬手止住他，她的眼睛还闭着，额角却渗出了汗。
那一边，青姑没有松手。她看着那只从作业本底下伸出来的小手，声音低下来：“你叫什么？”
铁柜深处传来一阵很轻的哭声。
不是从前面，也不是从后面，是从四面八方的墙缝里钻出来的。哭声断断续续，夹着翻纸的声音，沙沙沙，沙沙沙，像很多人躲在黑暗里同时写字。教室里的桌子开始轻轻震动，椅子腿刮着地面，拖出又细又长的声响。
青姑微微俯下身，又问了一遍：“张小琴？”
哭声停了。
所有声音都停了。
铁柜里那只手慢慢缩回去，作业本“啪”地合上。紧接着，教室黑板上出现了一行白字，没有粉笔，也没有人写，那一行字自己从黑板深处浮出来，粉灰簌簌往下掉。
别带走我的本子。
下一瞬间，所有课桌同时撞向教室中间，像一群突然惊起的牲口。青姑站在原地没动，黑发无风自起，一条细细的青鳞从她袖口探出来。她抬手一按，冲在最前面的课桌硬生生停住，桌角离她只有半寸。
外婆这边的铜镜“咔”的一声，裂了一道细纹。
舅舅再也忍不住，伸手要去碰表哥。外婆一把抓住他的手腕：“别动。”
井水黑得像墨。
青姑在教室里开口了，那声音不再像平时隔着水传来，倒像贴在每个人耳朵边上说的：“你已经死了。守着这只柜子，也等不回你想等的人。”
黑板上的字停了一会儿，忽然全部乱了。
粉笔灰一道一道横着划过去，划出无数个“家”字，大大小小，挤满整块黑板。最中间，那个女孩的哭声又响起来，这次近了很多，就在铁柜后面。
“我奶奶说，写完就回家。”
青姑看着铁柜，好一会儿没有说话。
她伸手，把红皮作业本从地上捡起来。柜子里的寒气一下子扑出来，教室窗户上的玻璃齐齐蒙了一层白雾。雾气里，隐隐露出一张小女孩的脸，贴在玻璃内侧，看不清五官，只看见两只眼睛，一眨不眨地盯着她手里的本子。
青姑把本子合上，重新放回铁柜脚边，只把封皮上的气息收进袖中。随后，她又去碰那支躺在地上的旧钢笔。
她的指尖刚碰到笔杆，教室里忽然响起一声尖叫。那声音尖得不像人声，窗户玻璃震出细密的裂纹，黑板上的白字疯了一样往下淌。外婆这边，瓷碗里的井水猛地泼出来半碗，三根红线同时勒紧，表哥的手腕上立刻多了一圈深红色的印子。
外婆睁开眼睛，抄起灶台边的剪刀，一剪刀剪断了最外面那根红线。
线断的一刹那，灶披间里所有的火光都矮了一截。铜镜从外婆膝盖上掉下来，在地上转了两圈，停住的时候，镜面正好朝上。
镜子里没有外婆，也没有舅舅。
只有一个小姑娘的背影，扎着两根细辫子，坐在一间黑漆漆的教室里，低着头写字。她写得很慢，一笔一笔，写到一半，忽然停下来，隔着镜面，慢慢抬起了头。
舅舅只看了一眼，腿就软了。
外婆把铜镜扣过去，重重压在地上。
“娘娘，查到了吗？”
青姑的声音隔了很久才响起来，带着一点少见的倦意：“查到了。那孩子叫张小琴，死在那间教室里。她不是来害人的，可她的一口气压得太久，已经认不清人了。诚诚玩笔仙，把她的东西碰醒了。”
“还有救吗？”
“有。天亮之前，把她的东西送出去。送不出去，她就拿诚诚替她留下。”
舅舅的脸一下子没了人色。
外婆反而镇定下来，她让舅舅守在灶披间，自己披上一件旧外套，拿上手电和一串钥匙，出了门。
那时候天已经完全黑了。大兴街上的路灯坏了几盏，光一段一段的，风从路口吹过来，卷起地上的糖纸和落叶。外婆到学校门口的时候，传达室还亮着灯，看门的老大爷正坐在里面听收音机，手边搁着一个大茶缸。
外婆敲了敲玻璃窗。
老大爷把窗开了一条缝：“找谁？放学了。”
“老师傅，我打听一个人。”外婆说，“以前六年级三班，有个叫张小琴的女孩，您还记得吗？”
老大爷脸上的神情变了。
他没有立刻说话，只把收音机的声音拧小了。那种咿咿呀呀的戏曲声一低下去，传达室里安静得能听见墙上挂钟的走动。老大爷隔着窗户看了外婆半天，才问：“你问她做什么？”
“她家里的事。”外婆说，“她有点东西，留在学校里了。我来替她拿回去。”
老大爷沉默了好一会儿，弯腰从抽屉最底下翻出一本旧登记册。册子的塑料封皮都黄了，他用粗糙的手指一页一页翻过去，最后停在一页上，用指甲点了点。
“张小琴，六三班。走了有几年了。”
“怎么走的？”
老大爷抬起眼皮：“你是她什么人？”
外婆说：“算是她家里托来的。”
老大爷盯着她看了几秒，叹了口气，把登记册转过来。上面一行钢笔字已经淡了，写着张小琴的名字、班级，还有离校日期。备注栏里只写了四个字：病故，家中。
“哪里是病故。”老大爷把登记册合上，“那天上体育课，小孩都说她不舒服，留在教室里。等老师回去，人已经趴在桌上没了。学校怕事，跟家长说是犯了急病。她爸喝醉了来闹过一回，后来拿了点钱，就没再来了。”
外婆的手慢慢攥紧，指背微微绷起。
“她家里还有什么人？”
“奶奶。”老大爷说，“老太太捡废品供她读书。孙女没了以后，她天天坐在校门口等，背着一只蛇皮袋，见人就问看见她家小琴没有。后来老太太也没了，听说是冬天没熬过去。祖坟在苏州那边，具体哪里，没人知道。”
外婆半天没说话。
老大爷又翻出一张旧照片，是那一届六年级三班的合影。照片边角起了毛，几十个孩子站在操场上，都穿着差不多的校服。第三排最边上站着一个小姑娘，扎两根细辫子，袖子长出一截，手缩在里面，只露出一点指尖。她站得很靠边，身子却往人群里偏，像想挨近别人，又不敢。
“这就是她。”老大爷说。
外婆看着那张小脸，心里像被什么东西堵住了。
“这张照片，能不能借我一晚？”外婆问。
老大爷犹豫了一下，把照片从册子里抽出来，递给她：“天亮以前送回来。别的我不敢帮你。”
外婆点点头，把照片收进贴身的口袋，又说：“老师傅，她的作业本还在教室里。后墙铁柜里。”
老大爷的手抖了一下：“你怎么知道？”
外婆没有解释，只说：“带我上去吧。拿了东西就走。放在这里，迟早还要出事。”
老大爷本来想拒绝，可他抬头看了看教学楼。黑漆漆的楼道里，不知哪一层传来“咚”的一声，像有人用拳头砸了一下桌子。老大爷脸白了，嘴里念叨了一句“作孽”，到底还是拿起钥匙，带着外婆往楼里走。
楼道比外面冷得多。手电光照过去，能看见空气里浮着细细的灰。两人一前一后上了二楼，老大爷手里的钥匙串一路哗啦啦响，怎么都压不住。走到六年级三班门口时，那声音突然停了。
门没有锁。
老大爷愣住：“我明明锁了。”
外婆伸手把门推开。
教室里一股阴潮味扑面而来。桌椅整整齐齐，黑板干干净净，地上没有课桌乱撞过的痕迹，好像青姑先前看见的一切都没发生过。只有后墙那只铁柜敞着门，柜子里黑洞洞的，像一张没有合上的嘴。
外婆走进去，手电光落在柜子里。旧书旧本子堆得很高，最上面压着一层薄灰，灰上有几道细细的手指印，从里面一路拖到柜门口。
老大爷站在门口不敢进：“拿……拿了快走。”
外婆蹲下去，把手伸进柜子。
指尖刚碰到那只红皮作业本，整间教室的灯管忽然闪了一下。天花板上传来噼啪一声，灯丝亮了又灭，灭了又亮。每亮一次，外婆都看见最后一排那张矮课桌后面多了一点东西。
第一次，是一只垂下来的手。
第二次，是两根细辫子。
第三次，那张桌子后面坐着一个人影，穿着旧校服，低着头，脸埋在阴影里。老大爷也看到了。他喉咙里发出一声怪响，转身就要跑。外婆低声喝了一句：“别跑！站住！”
他僵在门口，动也不敢动。
外婆把作业本抱进怀里，又摸到那支旧钢笔。笔帽裂了，笔尖歪着，笔身上刻着一个小小的“琴”字，刻得很浅，像用钉子一点一点划出来的。
教室里的温度一下子降了下去。外婆把手电夹在腋下，两只手抱住作业本和钢笔，对着那张矮课桌说：“小琴，阿婆不是来抢你的东西。阿婆带你出去。”
那个人影没有动。
灯管闪得越来越急，光影里，她的头发一点一点垂下来，遮住半张脸。桌上的旧课本自己翻开了，纸页哗啦啦乱响，最后停在一页空白的作文格上。
作文题只有三个字。
我的家。
外婆看着那三个字，眼睛忽然酸了一下。
她把作业本抱紧了些：“你奶奶还在等你。题没写完，出去再写。这里太冷了，小孩子不能一直待在这里。”
那个人影慢慢抬起头。
手电光正好照过去，外婆看见了一张青白的小脸。她的眼睛很大，眼白里布满细细的血丝，嘴唇干得裂开，脸上还挂着泪。她不像鬼，更像一个被老师留下来罚写作业、又怕回家晚了挨骂的小孩。
她张了张嘴，声音轻得几乎听不见。
“写完了……就能回家吗？”
外婆说：“能。”
灯管“啪”的一声全灭了。
黑暗里，老大爷吓得喊了一声。外婆没有动，只把作业本和钢笔抱在胸前。过了几秒，教室后墙传来一声很轻的响动，像有人把椅子推回了桌子底下。再开手电时，最后一排已经空了。
那张矮课桌的桌面上，用墨水新写了一行字，墨迹还湿着。
谢谢阿婆。
回去的路上，外婆没有坐车。她抱着那两样东西，沿着大兴街一直走到薛家浜。夜里的河浜很窄，两岸种着柳树，枝条垂下来，贴在水面上，风吹过时一下一下扫着水皮。远处有辆车开过去，灯光扫过河面，很快又黑了。
外婆找了一块平整的石头，把红皮作业本和旧钢笔放下来，又从布袋里拿出两本新的田字格本、一包酸梅糖。糖是她回家路上从小卖部买的，五毛钱一包，深红色，酸得小孩子直眯眼。她听老大爷说过，小琴生前最喜欢吃这个，但每次只舍得买一颗，含在嘴里很久都不咬碎。
外婆把糖一颗一颗剥开，整整齐齐码在石头上。她点了一炷香，插在泥缝里，又把那支旧钢笔拧开，放在新的田字格本旁边。
“笔给你修不了了，先这样用。”外婆说，“本子买新的，格子大，好写。”
河面起初没有动静，只偶尔轻轻晃一下。香烧到一半，水里忽然浮起一层细细的白雾，贴着水皮往岸边漫过来。柳树不晃了，风也停了，四周静得只剩香灰落下的声音。
一个小姑娘慢慢从雾里走出来。
她还是照片里那副样子，扎两根细辫子，校服袖子长了一截，手缩在里面。只是她的脚没有踩在地上，离石头还有半寸，像被一层看不见的水托着。她站在外婆面前，先看了看酸梅糖，又看了看那两本田字格本，最后看向那支旧钢笔。
“奶奶呢？”她问。
外婆蹲在石头旁边，没有站起来。她怕自己一站，就把这孩子吓回去。
“奶奶先回家了。”外婆说，“她给你留了位置。你把题写完，就能去找她。”
小姑娘低下头，两只脚边的雾慢慢散开。她小声说：“我写不完。我一写，天就黑了。奶奶说天黑以前要回家。”
外婆伸手把田字格本翻开，第一页空空的，横竖线排得整整齐齐。
“现在不黑了。”外婆说，“阿婆给你看着时间。你慢慢写，写多少算多少。”
小姑娘看了她很久，终于伸出那只瘦瘦的小手，握住旧钢笔。她的指尖刚碰到笔杆，整支笔忽然颤了一下，笔尖渗出一滴黑得发亮的墨。她蹲下去，在田字格本的第一页，一笔一画写起来。
我的家。
写完这三个字，她停住了。
河面上的雾忽然变浓，身后隐隐传来铁柜门撞击的声响，一下比一下重，像那间教室追到了河边。小姑娘的手开始发抖，笔尖在纸上划出一道长长的黑线。她抬起头，眼睛里那点刚聚起来的神又散了。
“写不完……”她说，“我写不完，奶奶就走了。奶奶不要我了。”
“胡说。”外婆的声音一下子重了，“你奶奶要是不要你，怎么会天天坐在校门口等你？怎么会捡废品给你买钢笔？她走的时候还念着你，是你没听见。”
小姑娘愣住了。
铁柜撞击声越来越近，河边的柳树一齐弯下来，柳条像很多只手，往外婆和小姑娘头顶罩过来。外婆没有回头，她从口袋里摸出那张从老大爷那里讨来的旧照片，立在新本子前面。
“你自己看。你站在边上，可你奶奶从来没有走开过。她一辈子都在边上等你，怕你挤，怕你冷，怕你找不到她。你在这里多待一天，她就在那边多等一天。小琴，你要让她等到什么时候？”
小姑娘看着照片，眼睛里的黑气一点一点退下去。她伸出手指，碰了碰照片上那个站在最边上的自己，忽然哭了。
这一次她哭出了声。细细的，哑哑的，像很多年前那间教室里被压住的哭声终于漏了出来。她一边哭，一边低头写字，笔画还是歪歪扭扭的，却不再发抖。她写得很慢，写了一行又一行，写家里有奶奶，写奶奶给她买的钢笔，写酸梅糖很酸，写她想回家。
香烧到最后一点，她终于停笔。
那篇作文没有写完。田字格本才写满两页，后面还有很多空格子。可小姑娘看着那两页字，像终于把胸口压了很多年的东西放下来了。她把本子合上，抱在怀里，又抬头看外婆。
“阿婆，我真的能回家吗？”
外婆伸手，替她把一缕贴在脸上的头发拨开。她的手穿过了小姑娘的头发，只碰到一片冰凉的水汽。
“能。”外婆说，“题做完了。路也找到了。”
小姑娘笑了一下。那笑很浅，却让她一下子变回了照片里的样子。她抱起本子和钢笔，慢慢往后退。河面上的雾从她脚边卷起来，卷过她的裤脚、她的袖子、她的两根细辫子，最后把她小小的身影整个裹了进去。
快要散掉的时候，她忽然又说了一句：“阿婆，那个哥哥不是坏人。你跟他说，我不是故意抓他的。”
外婆说：“阿婆知道。他也知道错了。”
雾里传来一声很轻的“嗯”。
然后什么都没有了。
河面重新露出黑亮的水皮，柳树枝条垂回原处，夜风从远处吹来，把那几颗酸梅糖的糖纸吹得窸窣作响。外婆在河边蹲了很久，直到手里的香灰凉透了，才慢慢站起来。
第二天一早，表哥醒了。
他睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。灶披间里煮着白粥，米香混着水汽，从锅盖缝里往外冒。舅舅趴在春凳边守了一夜，听见动静猛地抬头，看见儿子正揉着眼睛坐起来，眼神清亮，嘴唇也有了血色。
“外婆，我饿。”
舅舅愣了两秒，眼泪一下子涌出来。他一边骂“小赤佬”，一边手忙脚乱去盛粥。表哥连喝了两碗粥，又吃了三个肉包子，吃到一半，忽然停住，皱着眉头想了一会儿。
“我做了个梦。”他说，“梦见一个小姑娘坐在河边吃酸梅糖。她把本子写完了，跟我说对不起，还说让我以后别乱玩笔。”
外婆坐在灶披间门口择菜，手停了一下，又继续把黄叶摘掉。
“你记住没有？”
“记住了。”表哥缩了缩脖子，“再也不玩了。”
外婆没再说话。她起身走进灶披间，把那支旧钢笔从布袋里取出来，用清水洗了很多遍，又拿钳子把歪掉的笔尖一点一点掰正。那支笔没有跟着小琴走。天亮以后，外婆在河边石头上看到它，笔身干干净净，裂开的笔帽也合上了，像被一只看不见的手仔细修过。两本田字格本也还压在那里，翻开全是空格子，一个字也没有。外婆知道，小琴带走的是另一本。
她把钢笔和那两本田字格本一起放在碗橱最底下，旁边摆着一只白瓷碟。姆妈问她留着做什么，外婆只说：“孩子的东西，不能随便扔。”
这件事之后，表哥老实了很长一段时间。他看外婆的眼神都不一样了，从前只觉得外婆会烧菜、会唠叨，现在觉得外婆什么都知道，连学校里没人敢提的事也压得住。他吵着要搬到27号住，说学校离家太远，其实谁都看得出来，他是晚上一个人睡觉害怕。外婆也没戳穿，只让小阁楼腾出一块地方，让他先住一阵，顺便看着他把功课补上。
学校里很快传开了，说陈家桥27号有个“陈阿婆”，小孩撞了邪，医院看不好，她一夜就救回来了。陆陆续续有人找上门来，有问学业的，有问姻缘的，还有抱着准考证来问能不能考上重点高中的。外婆一概不见，只让人带一包白糖糕放在井沿上，说是给娘娘尝个甜。
白糖糕摆了一排，外婆自己吃不完，就分给弄堂里的孩子。葛家阿弟那会儿已经上高中，个子蹿得比外婆还高，还像小时候一样探头探脑。他扒着27号门框，笑嘻嘻地问：“陈阿婆，你能不能也给我算算，我高考能考多少分？”
外婆拿筷子敲了一下他脑门：“考试靠自己，别来烦娘娘。”
葛家阿弟捂着脑门跑了，跑到弄堂口又回头喊：“那我考完再来！”
外婆站在门口，看他的背影一拐弯没了，忍不住笑了一下。她转身回灶披间，把碗橱上的玉擦了擦，又把那只裂过一道细纹的铜镜收进木箱。香炉里的灰换过新的，白瓷碟里的井水清得能照见屋顶。
青姑没有说话。
可外婆点香的时候，听见碗橱后面传来一声极轻极轻的动静，像有人在水底翻过一页纸。
那声音停了一会儿，又像是在说：
你做得好。