唐砚伤势的检查结果已经过外科医生评估。
玻璃碎片扎得很深，与主肌腱毫厘之距，万幸没有真的伤到，但周围神经末梢与肌腱鞘膜有些挫伤，仍然需要进手术室，局部麻醉后精细处理。
来看柏夜辰是唐砚临时决定的私人行程，没有带助理，只跟着一名司机，人还留在片场，唐砚伤的是右手，术前同意书的字是柏夜辰签的。
唐砚很快被送进手术室，柏夜辰在外面等候。
剧组人员这时才随救护车到达医院。
事故发生时没有人在屋子里，冬季穿的衣服也厚，受到殃及的工作人员共有四名，皆是轻伤，剧组负责人把伤员送到急诊，就直奔唐砚这里。
制片主任陈默身边跟着导演许渐和几位工作人员，一行人在走廊转角处远远看见坐在等候椅上的柏夜辰，下意识地缓了缓步履，才继续走过来。
“柏老师，怎么样？”陈默忐忑地问。
“不算严重。”柏夜辰抬眸淡淡看了一眼来人，并未起身，兴致不高地简要说明，“皮外伤，没有伤到主要肌腱和神经。”
“那就好。”陈默当即松了口气，“我已经致电周总，他说正在赶来的路上，您放心，周总吩咐过，治疗费用我们会全额承担。”
周总是这部电影的制片人，而柏夜辰与唐砚的关系，在片场的那几十分钟内，已经展现得足够清晰。
陈默很精明地使用着敬称：“目前现场已经停工进行安全检查，事故的调查结果，后续我们会向您和唐董提交书面报告。”
“让他不用过来，”柏夜辰口吻冷漠，措辞平铺直叙，“按程序走即可。”
“好的。”制片主任明智地闭上嘴巴。
一时间，现场陷入尴尬的寂静，还好并未能够持续很久。
“柏、柏老师。”事故发生时那名被柏夜辰推开、叫作柯亮的新人演员也跟着来了，此时鼓起勇气上前。
对上柏夜辰冷漠的目光，年轻人的紧张变得更加明显，脸颊飞起薄红，动作略莽撞地冲柏夜辰深深鞠了一躬，直起身时，眼神因害羞而躲闪，却舍不得近距离打量好感对象的机会，很快又移回柏夜辰脸上，目光灼灼地看着他，结结巴巴地开口说：“谢谢您早上救了我——”
不料才起个头，就被毫不留情地打断：“不必客气。”
极其罕见地轻慢对方的心意——这样无礼的放纵，似乎瞬间击中某个开关，柏夜辰拧起眉，不再隐藏被压抑住的烦躁情绪。
——“唐砚是来找我。”
这句话在对陈默说。
他线条凌厉的凤眼锋芒毕露，气势迫人地看着制片主任，本就冷质的音色更加凛冽，言简意赅地下逐客令：“你们都回去吧。”
……
空间终于重新变得清净。
过了一会儿，徐森回来了，开始汇报工作的完成情况：“柏先生，午餐已经准备好，在车上。”
讲完这些后，又把几本名称晦涩的书籍放在柏夜辰身旁。
柏夜辰刚才只安排徐森去准备午餐，带书回来是徐森自作主张，根据老板以往的习惯自行揣摩的。
但柏夜辰却并未像往常那样，让阅读填满几乎所有的碎片时间。
他一动不动地盯着门上鲜红的“手术中”，同徐森说话时也没有移开视线，“你先去吃饭，找地方休息一下，需要时我会叫你。”
“好的，柏先生。”徐森应完，依照指令离开。
背阴面的室内光线晦暗，柏夜辰被昏蒙的阴翳彻底笼罩。
世界原本是这样安静的吗。
最近时常充斥大脑的繁杂思绪、矛盾的虚无感，与莫名的焦虑，此时此刻竟然都奇异地消失不见。
只有视野中红色的灯牌在有规律地闪烁。
大概间隔十秒会暗一瞬，须臾之后复原。
数到第三百八十五次，手术室紧闭的大门打开，主刀医生出现，目光寻找到柏夜辰，举步朝这边过来。
柏夜辰微不可见地一怔，很快起身迎上去。
他人高马大，就略微垂首，仔细去听医嘱：手术很成功，唐砚现在在复苏室留观，大概需要一小时，生命体征平稳即可离院。
他认真对医生道过谢，坐回去继续等待。
这一次目无焦距，极其罕见地完全放空。
直到听见护士的声音：“谁是唐砚的家属？”
柏夜辰下意识地站起来，循声看去，就见唐砚弯起唇角，眉目柔和地舒展，对他露出疏朗的笑容。
进手术室的时候就是这样笑着进去的，出来也要这样笑，右手差点都没了，被石膏绷带五花大绑，粽子似的吊在胸前，为方便做手术，衬衫也剪去一条袖子，衣着褴褛、满身狼狈，不知道在高兴些什么。
柏夜辰面无表情地走过去，把手中拿着的大衣给唐砚披上，收着力小心拽了拽襟口裹住他，而后垂眸看向旁边的护士。
护士便开始依次告知术后注意事项，柏夜辰表情郑重地听，低敛的双眼耐心且专注，看马桶都深情。
于是护士的声音也架不住变得愈发温和亲切。
唐砚将这一幕悉数看尽，笑容逐渐消失。
柏夜辰便偷偷摸出一颗奶糖，剥开糖纸，喂他嘴里，当着护士的面。
护士：……
护士茫然，护士震惊，护士露出吃到瓜的表情赶快讲完跑掉。
唐砚又弯起眼笑开。
“还笑呢。”柏夜辰无可奈何地浅叹，抬手轻轻捏了捏唐砚颊侧的软肉，“走吧，先吃饭。”
说完，他揽住唐砚，把人护在怀里，一路走到停车场，该上车时才松开。
术后应食用温凉清淡、易消化高蛋白的食物，忌辛辣滚烫、刺激油腻，柏夜辰已经让徐森提前准备周全。
肉沫粥恰好是适口的温热，柏夜辰盛一碗出来，单刀直入地征询：“我喂？”
唐砚已被幸福冲昏头脑，下意识义正言辞地答：“你喂。”
根本毫无悬念，柏夜辰容色淡漠，波澜不惊地开始给唐砚喂饭。
然而才喂两勺，唐砚就于心不忍，完好无损的左手轻轻施力，按住柏夜辰送过来的手腕，温言哄劝：“我自己来吧，你也去吃。”
柏夜辰掀起眼皮，没什么情绪地看他一眼，就把没能喂进唐砚嘴里的这一勺，反手送入自己口中，边嚼边又舀勺新的递到唐砚唇边——
唐砚嘴都不会张了。
他直勾勾地凝视柏夜辰，浓黑的瞳底暗火翻涌，寂静又炽烈。
山雨欲来，柏夜辰却不以为意，肆无忌惮地问：“怎么，给你换个勺？”
虽然知道这只是柏夜辰的调侃，唐砚还是反射性地张嘴叼住勺子。
嘴忙着吃饭，就无暇再做别的事，柏夜辰又游刃有余地躲过一劫，从容不迫地顺利喂饱自己和唐砚。
距离从复苏室出来又过去一段时间，唐砚确实没有任何不良反应，可以放心离院。
徐森已经在驾驶座上待命，柏夜辰转成平板查阅刚收到的文件，很快敲定目的地，而后对唐砚说：“送你回锦淮。”
语气冷定，是告知而非询问。
唐砚正在服下柏夜辰事先给他取出的抗生素，闻言抬眸去看，柏夜辰并未回应他，注意力仍留驻在平板上。
唐砚不希望柏夜辰一来一回这么折腾，但也深知已经无法改变，只能无奈又纵容地同意：“好。”
目光就在此时扫到柏夜辰平板里的内容，制表风格很是眼熟，唐砚便倾身凑近，顿了顿，还是决定得寸进尺地将下颔尖轻抵上柏夜辰的肩头，并努力使嗓音保持自然：“看什么呢。”
肩上的重量明确地传递出鬼鬼祟祟的情绪，柏夜辰稍侧过脸，颌角便亲昵地贴住唐砚额头。
垂眸一看，扎成粽子的那只伤手，就挨着他的曲起的胳膊肘，倘若不慎往后一杵，恐怕就得给唐砚重新送回医院，柏夜辰便调整姿势，在唐砚误会他不许他靠、欲要乖巧地收回下巴之前，手臂换到后方，环着唐砚的背揽住他的腰，让他可以靠得舒服一些。
怀中的身躯赫然一滞，片刻之后，传来细碎的颤抖，搭在肩头的脑袋，也难以忍受地藏进柏夜辰的颈窝，却分明是将自己置于更加困窘的险境，唐砚微微启唇，甚至连呼吸都变得艰涩。
柏夜辰终于忍俊不禁，抬手摸摸他的头，指尖自然而然地滑过唐砚的耳廓，而后因为柔软微妙的触感，停在耳垂处流连把玩，“怎么这么紧张？又不是第一次，之前来医院的路上，不是挺会说的？”
唐砚还真的回答了：“之前也紧张，但是……要哄你，没精力细品。”
他一句话说得如此艰难，柏夜辰这次却直接低笑出声。
唐砚完好的手正无意识地紧紧攥住身上大衣的衣裾，简直快要把柏夜辰的衣服抓破，柏夜辰就伸手过去用力掰开，长指强行扣入唐砚指缝——然后立刻得到坚定热情的回握。
肆欲与纯情竟然同时出现在一个人身上，像奇迹一般虚幻又真实，如此坦荡、如此鲜活。
柏夜辰甚至感到欲罢不能，只想放纵地、恶劣地火上浇油：“你这样的话，以后——要怎么办呢？”
拖长的尾音轻薄撩人，给足了暧昧的思考空间。
唐砚咬牙切齿地深吸一口气，温声软语：“……那我就会很敏感，你会喜欢的。”
缠在腰间的手臂骤然收紧。
再继续下去，就真的要出事。
……还是伤员呢，可怜的。
柏夜辰低眉敛目，将所有阴鸷与野蛮重新封印在淡漠的表象之下，手掌在唐砚后背轻缓拍抚，耐心等他平静下来。
同时贴心地转移话题：“我在看你之后的行程，赵瀚发的。”
柏夜辰音色温稳，回答唐砚最初的提问。
唐砚提前五天回国，牵一发而动全身，后续行程安排几乎都被打乱，秘书室协调许久，才赶着时间排个新的出来，特助赵瀚便趁着热乎发给柏夜辰。
凌晨唐砚有个跨国视频会议，这也是柏夜辰坚持送他回锦淮的原因。
唐砚已经恢复平静，还有余裕执着柏夜辰的手把玩，先是细细摸过纤长的指骨，再是展开自己的手与他比大小，一会儿又将手指扣进他指缝，与他十指交缠。
他仗着纵容，姿态慵懒地听完柏夜辰说的话，仰起头在柏夜辰脸上嘬了一口，以示尊重。
明明胆大包天，却又碰得很轻很浅，留下一点若有似无的痒意，很快如雾般消散。
柏夜辰几不可查地一顿，不动声色地继续说：“我安排了人照顾你，在你伤口拆线之前，先住柏远医院，好不好？”
“好……”
唐砚的声音带着含混，有些迟滞地响在柏夜辰耳畔，而后，肩头一沉，手掌上的折腾也同时停止。
柏夜辰垂眸去看，唐砚睫毛垂落、宁谧沉睡。
在他手机里彻底疯狂卷生卷死连续加班数日，现在会秒睡，也是情有可原的。
柏夜辰放轻动作，将座椅调成适宜的角度，原本打算放开唐砚让他躺平了睡，那样会比较舒服，最后考虑片刻，还是选择维持现状。