白木蓝开始等电话。
地质队的座机号码，她抄在笔记本上，每天打一次。
前半个月有人接，说周工在养伤，情况保密；
后来电话就再没人接了，说是地质队调整驻地，机构重组。
她打一次，挂一次，把那串手链在腕上转一圈，像数着日子。
半年后，白木蓝的实习结束。
走的前一天，她把宿舍收拾干净，把那本《额尔古纳河右岸》还回图书室。
老管理员说："这本书在你手里，总算有人看过了。"
她站在县医院门口，看着墨脱的山，想起这一年。
想起他拄着拐站在门口说"走，看茶去"；
想起果果塘的水声；
想起山里的星星；
想起他浑身是伤推开门，说"多亏你教我认的药材"。
她去了最后一遍茶山，
采茶的阿姐还认得她，问她："周工呢？怎么没跟你一起来？"
白木蓝笑了笑："他回城里了。"
"那他什么时候回来？"阿姐问，"我们还想请他喝茶呢。"
"不知道。"她说，"大概，不回来了吧。"
她低头看手机。
通讯录里，翻来翻去，居然翻不到一个"周嘉淮"。
他们连微信都没加过。
墨脱的信号时有时无，她和他之间，靠的是在饭馆偶遇、在值班房门口碰上、在村口等他。
他们从来没有问过对方的联系方式，好像都默认了，人就在那里，随时能找到。
可原来，人一旦不在了，就真的找不到了。
她拨了一遍那个座机号，听筒里传来忙音。
她忽然觉得，或许那些日子，只是一场暧昧。
他终究是要回到他的城市，她也要回到她的城市。
谁也没有承诺过什么，谁也没有资格怪谁。
可那串手链是真的，那句"我喜欢你"他好像也没来得及说完整，就被抬走了。
她把手链摘下来，看了很久，又戴回去。
回到江苏，回到徐州。
市中医院的录用通知早就下来了。
白木蓝穿上白大褂，坐在诊室里，开始了一天十几个病人的生活：问诊、把脉、开方、扎针。
从清晨到深夜，她救活过一个又一个病人，也眼睁睁送走过几个，
她学会了对病人笑，学会了在深夜值班时把眼泪憋回去。
日子一天一天过去，墨脱像一个遥远的梦，偶尔在夜里涌上来，又被她压下去。
她几乎要相信，那一年真的只是一场梦了。
第二年秋天，她成了门诊里病人点名要挂号的年轻医生。
护士长说："白医生，你越来越像你爷爷了。"
她笑了笑，没有接话。
只有她自己知道，她看病的时候，偶尔会想起那个蹲在山里认真听她讲药的男人，想起他说："你讲药的时候，整个人都在发光。"
有一回她值完夜班回家，妈妈盯着她手腕上的串珠手链看了半天，
说："蓝蓝，这串珠子，你戴了一年多了，也不换。"
白木蓝把手缩进袖子里："戴着习惯了。"
白木蓝妈妈叹了口气，没有追问。
她是个通透的人，知道女儿心里有事，也知道问不出来。
白木蓝自己也说不清，为什么不摘。
也许是因为，那是他给她的最后一样东西；
也许是因为，她怕一摘下来，那一年就真的什么都不剩了。