周嘉淮去大峡谷深处做地质灾害监测，说好三天就回。
第一天，没有消息。
第二天，没有消息。
第三天傍晚，白木蓝在值班室接了一个电话，是地质队的同事打来的，声音很急："周工他们出事了，塌方，失联了。"
白木蓝握着听筒，半天没说出话。
窗外墨脱的雨下得又密又急，像是天漏了。
那天夜里她没有回宿舍，坐在值班室的椅子上，盯着那部座机，盼着它再响起来。
值班的护士劝她："白医生，你去睡会儿吧。"她摇摇头："睡不着。"
白天她跟着搜救的人到村口，看着他们背着绳索进山，又看着他们空着手回来。
第三天傍晚，她到底没忍住，一个人沿着他和她走过的那条山路往上走了很远，喊他的名字，但山谷里只有回声。
她蹲在半山腰，看着脚下翻涌的云海，忽然想，要是他真没了，这世上就再也没有人，会在山路上等她一起去认药了。
第四天，地质队、消防、村民进山搜救，一无所获。
白木蓝跟院长请了假，跑到村口等消息，等了一整天，等到搜救队回来，带队的人摇头：
"塌方埋了半面坡，找不到人，雨太大，明天再进去。"
村里人开始传：周工怕是没了。
有人叹气，有人念经。
白木蓝站在雨里，浑身湿透，却一步也挪不动。
她想起他前几天还在门口喊她"白医生，走"，
想起他说"开始期待明天了"。
她忽然恨自己为什么没有问他要一个手机号？
为什么他们之间，隔着的永远是地质队的座机和一句"明天见"？
第五天傍晚，暴雨刚停，天边露出一线惨白的光。
值班房的门被人从外面推开，
白木蓝抬起头，看见一个人拄着半截树枝站在门口。
他浑身是伤，衣服破得不成样子，额角凝着血痂，脸上脏得几乎认不出，唯独那双眼睛，还是那个冲她喊"白医生，走，看茶去"的人。
"周嘉淮！"她猛地站起来。
他靠在门框上，咧嘴笑了笑："白医生，多亏你教我认的药材，要不我真要留在山里了。"
他走进来，在床沿坐下，絮絮地说：
塌方的时候他滚进了崖缝，腿又伤了，饿着肚子在山里爬了四天。
多亏白木蓝教过他认药，仙鹤草止血，蒲公英敷伤口，接骨草续筋，他靠着这些，硬是把命从山里拖了出来。
他伸出手，手背上一道道血口子，有几处已经结了痂：
"你看，我现在能认出好多药了，是不是算半个医生了？"
白木蓝的眼泪毫无征兆地掉了下来。
她死死攥住他的手，一句话也说不出。
四天，整整四天，她以为他丢了。
她攥得那么紧，像是怕一松手，他就要在她眼前消失。
周嘉淮被她攥得怔了一下，然后轻轻回握住："白木蓝，对不起，让你担心了。"
"你不是说好三天就回吗？"她哽咽着，"你说话不算数。"
"这山要留我，我跑得快。"他说，"多亏你那些药。"
他从怀里摸出一样东西，放在她手心里。
是一串手链，串着门巴老人磨的红木珠子和几粒天珠一样的石头，红红褐褐的，摩挲得温润。
"门巴老人编的，保平安。"他说，"本来想等腿好全了再送你，怕来不及了。"
白木蓝握着手链，忽然俯下身，把脸埋进他的手心里。
"周嘉淮，"她说，"你以后，不许再出事。"
他嗯了一声。
然后，他整个人忽然向一侧倒了下去。
"周嘉淮！"
白木蓝扑过去，摸他的脉搏，检查瞳孔:失血太多，加上旧伤和几天几夜的奔波，他撑到极限了。
她大声喊人来，把他抬上担架，一路护送到抢救室。
输血、补液、清创、包扎，她站在手术台边，一针一针地缝合他身上的伤口，手稳得可怕，心里却是一片兵荒马乱。
转院去林芝的车来的时候，白木蓝握着担架边他的手，一路跟着跑到车前。
"周嘉淮，"她在他耳边说，声音轻得只有两个人听得见，"我等你回来，你欠我一个约定，还没兑现呢。"
他昏昏沉沉地，好像听见了，手指在她手心里动了动。
车开走了。
白木蓝站在县医院门口，看着尾灯消失在盘山路上，腕上那串手链，硌得她生疼。