2018年3月26日，周一。春风带着一丝料峭，吹过操场。
冗长的升旗仪式结束，学生们如潮水般涌回教学楼。按照惯例，上周周测的年级第一将获得在主席台向全校分享经验的“殊荣”。
当那个熟悉的名字被念出时，人群中泛起一阵低低的骚动，尤其是女生聚集的方向，目光瞬间被点燃——毫无疑问，是乔书珩。
乔书珩清越沉稳的声音通过扩音器传遍校园的每个角落，带着一种超越年龄的笃定。许令仪站在班级队伍里，目光掠过攒动的人头，远远望着主席台上那个挺拔的身影。
阳光勾勒出他清晰的轮廓，也映照出周围无数仰慕的视线。暗恋他的人多如繁星，而她许令仪，不过是其中一颗遥远而黯淡的小星子，连靠近光芒都需要勇气。
午饭后，教室里弥漫着饭菜余味和慵懒的气息。许令仪刚把课桌收拾干净，准备趴下小憩一会儿，余光便瞥见班主任李老师的身影出现在窗外，正朝她招手。她心头莫名一跳，起身走了出去。
“许令仪，”李老师的神情带着一丝不易察觉的复杂，压低了声音，“门口保安室说，有个自称是你父亲的人找你。”
父亲？
这两个字像两颗小石子，猝不及防地投入许令仪平静的心湖，瞬间荡开层层涟漪。外婆家厨房里那些刻意压低却又清晰入耳的对话，母亲许静疲惫而抗拒的脸庞，刹那间全都涌回脑海。
那个存在于模糊概念和长辈怨怼中的“生身父亲”，此刻竟真实地出现在校门外？一种混杂着强烈好奇、隐隐不安、甚至一丝叛逆冲动的情绪攫住了她。
她下意识地顺着李老师示意的方向，目光穿过走廊尽头敞开的玻璃门，投向校门口。
午后的阳光有些晃眼，一个穿着休闲外套、身形高大的中年男人正站在那里，隔着一段距离，目光沉静地、专注地凝视着她。
没有任何言语介绍，甚至没有挥手示意，但在四目相对的瞬间，一种源自血脉深处的奇异感应，如同细微的电流穿透空气——
许令仪的心脏在胸腔里擂鼓般跳动。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，转头对李老师说：“老师，我能先给我妈妈打个电话吗？” 声音努力维持着平稳，却掩不住一丝不易察觉的轻颤。
李老师理解地点点头：“去吧，尽快。”
许令仪走到走廊僻静的拐角处，手指微凉地拨通了母亲的电话。听筒里“嘟嘟”的忙音响了很久，才被接起，背景音嘈杂，隐约能听见店铺里的吆喝声。
“妈，”许令仪尽量简洁地陈述，“学校门口……有个自称是我爸爸的人来了，李老师让我出去见他。”
电话那头沉默了足有三秒，随即传来许静压抑着怒火的急促声音：“知道了！你先别动，等我！” 电话被猛地挂断。
许令仪握着手机，掌心微微出汗。她知道，母亲此刻必然在给那个男人打电话。
果然，校门外，毕腾飞的手机响了。他看了一眼屏幕，接起，许静劈头盖脸的声音仿佛能穿透听筒砸出来：“毕腾飞！你可真行啊！居然敢私自跑到学校来找令仪！你不知道她马上就要高考了吗？你觉得你这种自作主张、突然袭击的行为很好吗？！你到底想干什么？！”
毕腾飞的目光始终没有离开教学楼门口那个纤弱的身影，他握着手机，声音低沉而带着一种近乎恳求的沙哑：“静静……我只是……只是想尝试着和令仪相处一下。知道你的存在，知道你为我生了一个这么好的女儿，我……”
他喉头哽了一下，“我恨不得马上就能见到她，认识她。我已经忍耐了很久很久，每天都在想……请你，体谅一下我作为父亲的心情，好吗？”
电话那头是长久的沉默，只剩下压抑的呼吸声。最终，许静的声音带着浓浓的疲惫和无可奈何的退让传来，像耗尽了力气：“……现在是午休时间，她下午还要上课。我马上给李老师打电话。毕腾飞，你给我记住，不许说任何让令仪胡思乱想的话！任何影响她高考情绪的话都不许提！否则我……”
“我知道，你放心。”毕腾飞立刻保证，声音带着一丝如释重负。
很快，李老师接到了许静的电话，她面色复杂地看了许令仪一眼，迅速批了一张临时出校门的请假条递给她。
许令仪捏着那张薄薄的纸条，仿佛捏着一块滚烫的炭。她一步一步走向校门，脚步有些虚浮。
校门外，毕腾飞正倚在一棵树下，指间夹着一支点燃的烟，烟雾袅袅上升，模糊了他有些紧张和期待的表情。
当他的目光捕捉到女儿的身影出现在门内时，身体明显僵了一下，随即像被烫到一样，迅速将烟头在垃圾桶上摁灭，手足无措地站直了身体，像一个等待审判的学生。
许令仪走出校门，站定在他面前。空气仿佛凝固了。她对“父亲”这个角色的认知，是一片巨大的、冰冷的空白。十八年的生命里，母亲许静以其强势到近乎专横的爱，牢牢掌控着她生活的每一个细节。
从择校、选课外班，到每天梳什么发型、穿什么颜色的袜子，事无巨细，一手包办。正是这种密不透风的“保护”与“控制”，塑造了许令仪表面温顺乖巧、内心却悄然滋长着叛逆因子的矛盾性格。
此刻，面对这个陌生的、与她有着相似轮廓的男人，她不知道该说什么，也不知道该做什么表情，只是沉默地站着，眼神里带着审视和一丝不易察觉的戒备。
毕腾飞望着眼前亭亭玉立的少女，那张与自己年轻时眉眼如此相似的脸庞，瞬间击溃了他强装的镇定。
一股汹涌的热流直冲眼底，他慌忙别过脸去，用力眨了几下眼睛，才勉强压下那股酸涩的泪意。
他清了清沙哑的嗓子，声音带着小心翼翼的试探：“令仪……学校附近有家甜品店听说不错？我们……去坐坐好吗？就一会儿，不会耽误你上课。”
许令仪默默地点了点头。
毕腾飞带着她走进那家装修温馨、飘着香甜气息的知名甜品店。
他显然提前做过功课，径直点了一份招牌的杨枝甘露，推到许令仪面前。透明的玻璃碗里，金黄的芒果粒、雪白的西米、粉红的西柚果肉和浓郁的椰奶交织，色彩诱人。
“听……听说现在的孩子都爱吃这个，”毕腾飞坐在对面，双手有些局促地交握着，目光紧紧追随着女儿拿起小勺的动作，语气带着笨拙的讨好，“也不知道……合不合你的口味？”
许令仪小口地舀着碗里的甜品，冰凉甜润的滋味在舌尖化开，却无法融化她内心的紧张。从小到大，母亲构筑的壁垒让她几乎从未与异性如此近距离地、单独地相处过。
眼前这个男人，这个理论上最亲近的异性，对她而言却像一个闯入者。她不知道该说什么，只能专注地盯着碗里的西米，用勺子无意识地搅动着。
气氛有些凝滞。毕腾飞深吸一口气，像是下了很大的决心，从外套的内袋里郑重地掏出一张银行卡。
那张薄薄的卡片，承载着他十八年的缺席和此刻急于弥补的心情。他轻轻地将卡片推到她手肘边的桌面上，动作谨慎得仿佛在放置一件易碎的珍宝。
“令仪，”他的声音低沉而充满歉意，“这个……你拿着。里面有十万块。你马上就要上大学了，女孩子嘛，总要买些新衣服、护肤品什么的……爸爸……”
他顿了顿，艰难地吐出那个对他而言既陌生又沉重的称呼，“爸爸这么多年，一天也没照顾过你，一天也没尽到责任……这钱，就当是……是爸爸对你亏欠的一点补偿，一点心意……”
许令仪的目光从甜品碗移到了那张卡上。卡面清晰地印着持卡人的名字——毕腾飞。
这三个字，此刻具象化了“父亲”的存在。她想起了母亲许静——那个永远在店里忙碌到深夜的身影。
沉默在香甜的空气里蔓延。毕腾飞紧张地看着她，眼神里充满了期待和不安。
最终，许令仪垂下了眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她伸出纤细的手指，以一种近乎无声的姿态，飞快地将那张带着体温的银行卡收进了自己宽大的校服口袋里。指尖触碰到粗糙的布料，她的声音轻得像一片羽毛落地：
“谢谢。”
夜色深沉，窗外的霓虹灯光透过薄薄的窗帘，在许令仪卧室的地板上投下模糊晃动的光斑。墙上的挂钟指针沉稳地划过十点，发出轻微的“咔哒”声，在寂静的房间里格外清晰。
她伏在书桌前，笔尖划过纸张的沙沙声是唯一的背景音。冰箱里取出的简单晚餐早已消化殆尽，只剩下满桌摊开的习题册和演算纸。
门轴发出细微的吱呀声，打破了房间的宁静。母亲许静端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来，乳白色的雾气氤氲而上。
“还没睡？”她将牛奶轻轻放在书桌一角，目光状似无意地扫过女儿低垂的侧脸，声音放得柔和，“白天……见到他了？感觉……怎么样？”
许令仪握着笔的手指几不可查地收紧了一下。来了。她最怕却又预料之中的问题。
母亲对那个男人的感情，究竟是残余的爱意，还是刻骨的厌恶？抑或是两者交织的复杂？她完全拿捏不准。任何明确的评价都可能成为点燃火药桶的火星。
她抬起眼，努力维持着表情的平静，甚至挤出一个极淡的微笑，声音轻飘飘地落进空气里：“嗯……还行吧。”
两个字，轻描淡写，试图将所有波澜都压在水面之下。
许静没有立刻追问，只是用指尖轻轻碰了碰杯壁试温，然后推近了些许。“喝点牛奶，别熬太晚。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，目光却像探照灯一样，细细观察着许令仪脸上每一丝细微的变化，“他……周末想约你出去走走，说是高考压力大，带你散散心。你……想去吗？”
她的语气带着刻意的轻松，却又透着一丝不易察觉的紧绷，“要是觉得有压力，或者不想去，妈妈立刻帮你回绝掉，一点不用勉强。”
每一个字都小心翼翼，仿佛在女儿周围筑起一道无形的保护墙，生怕自己的决定或言语带来丝毫伤害。
许令仪没有立刻回答。她垂下眼帘，盯着牛奶杯口袅袅升起的热气，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
沉默在母女之间蔓延，只有挂钟的滴答声在填补空白。她知道自己无论说“想去”还是“不想去”，都可能引发母亲不同的解读和情绪。
最终，她选择了一种最安全也最无力的方式，将选择权完全交还给母亲，声音带着一种刻意放空的顺从：“妈妈想让我去，我就去。”
许静伸出手，带着一种习惯性的、混合着怜爱与掌控意味的动作，轻轻抚了抚女儿半干的长发。发丝带着微凉的水汽和洗发水的淡淡清香。
“还有件事，”她的声音低沉了些，带着一种复杂的情绪，“你爸爸的爸爸，也就是你爷爷……他……得了癌症，情况不太好。老人家说……想见见你。” 她停顿了一下，似乎在压抑着什么，“妈妈……虽然对你爷爷当年做的事很不认同，心里也不舒服，但总归……他是你爸爸的父亲，是你的亲爷爷。妈妈的意思是……如果你爸爸带你去，你就跟着去看看老人家吧。”
这一次，许令仪的反应快了许多。她几乎是立刻抬起头，脸上绽开一个无比标准的、近乎完美的乖巧笑容，声音清脆地应道：“好呀！那我就去！”
那笑容像是精心排练过的面具，掩盖了内心对“爷爷”这个陌生概念的茫然、对“癌症”的隐约不安，以及一丝被安排命运的逆来顺受。
许静似乎对这个顺从的回答很满意，目光柔和下来。她转身准备离开，走到门口时，像是忽然想起什么，又停住脚步，语气平淡地补充了一句：“对了，今天看你书桌有点乱，妈妈顺手帮你收拾了一下。”
这句话如同平地惊雷，在许令仪心中轰然炸响！她的心脏瞬间被一只冰冷的手攫紧，几乎停止了跳动！血液“嗡”地一声冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰凉的空白。
月饼盒子！ 那个藏在抽屉最深处、装着那张她从校园公告栏上偷偷撕下来的、乔书珩演讲照片的旧月饼盒！
“哦……好，好的，”许令仪极力控制着声线，努力让它听起来平稳自然，甚至带上一点感激，“谢谢妈妈。” 然而，她藏在桌下的手，指甲已经深深掐进了掌心。
房门在身后轻轻合拢。许令仪像被按下了启动键，猛地从椅子上弹起来！她甚至顾不上那杯还在冒着热气的牛奶，一个箭步冲到书桌前，手指带着不易察觉的颤抖，用力拉开了那个存放着“秘密”的抽屉。她的呼吸急促，目光慌乱地在被母亲整理过的物品中搜寻。
那个熟悉的、印着褪色月饼图案的铁盒子，安然无恙地躺在抽屉深处，只是位置似乎被挪动过。许令仪一把抓过盒子，冰凉的触感让她稍微镇定了一点。她飞快地打开盒盖，手指急切地在零钱、几枚发卡和几张旧书签下翻找……
指尖触碰到那张被小心折叠起来的、略微硬挺的相纸。她迅速将它抽了出来，展开——照片上，穿着校服、在主席台上意气风发的少年身影依旧清晰。
“呼……” 一声长长的、带着劫后余生般虚脱的叹息，终于从许令仪紧抿的唇间逸出。她瘫坐回椅子上，后背紧贴着椅背，才感觉到冷汗已经浸湿了薄薄的睡衣。
照片被她紧紧攥在手心，仿佛攥着唯一不能被母亲夺走的、属于她自己的小小世界。
周日的清晨，空气里还带着一丝未散的凉意。
一辆线条锐利、通体哑光黑的布加迪威龙，静默地蛰伏在许令仪家老旧的单元楼下，像一头误入寻常巷陌的机械猛兽，与周遭灰扑扑的环境格格不入。
引擎盖下隐隐传来的低沉轰鸣，引得早起遛弯的邻居们纷纷驻足围观，手机镜头闪烁不停，夹杂着压低的惊叹与议论。许令仪刚踏下最后一级楼梯，便被这过分张扬的场景钉在了原地，一丝不易察觉的尴尬爬上脸颊。
“令仪——”
车窗降下，父亲毕腾飞的声音清晰地传来，带着一种不容置疑的熟稔。他微微侧身，目光落在女儿身上。
许令仪定了定神，在那些好奇或探究的目光注视下，快步走过去，微低着头，几乎是有些仓促地钻进了那价值不菲的副驾驶座。
真皮座椅包裹感极佳，车内弥漫着皮革和冷冽香氛混合的独特气味，与她习惯的气息截然不同。车门沉闷地合上，瞬间隔绝了外面的喧嚣。
引擎发出一声更为澎湃的低吼，布加迪流畅地滑出狭窄的小区。许令仪望着窗外飞速倒退的熟悉街景，思绪有些飘忽。
京市一中作为顶尖重高，她确实见过不少豪车——唐米乐家那两辆低调稳重的奥迪A8，乔书珩家那辆张扬的保时捷911、最新款的奔驰S级，还有那辆硬朗霸气的大G……
这些曾让她私下咋舌的座驾，此刻在身下这辆布加迪的映衬下，似乎都褪去了几分光彩。一种难以言喻的距离感，随着引擎的嗡鸣在她心底悄然蔓延。
约莫半小时后，车辆驶入一片被精心雕琢过的宁静领地——景盛豪庭。这里是京市公认的顶级富人区，乔书珩的家也坐落于此。
车窗外，浓密高大的乔木如绿色屏障，掩映着风格各异、气派非凡的独栋别墅，宽阔整洁的道路蜿蜒其间，人工湖面在晨光下泛着粼粼波光，静谧得能听见鸟鸣。
毕腾飞的车无声地滑过精心打理的花园和草坪，最终稳稳停在一栋气派的三层欧式别墅前。
米白色石材外墙在晨光中显得格外洁净明亮，巨大的落地窗倒映着蓝天绿树，门前精心修剪的花圃绽放着色彩鲜艳的花朵，无声地宣告着主人的财富与地位。