天台上风很大，带着一股死水发酵后的腥气。
四个人挤在用几根晾衣杆和废弃油毡搭起来的简易棚子底下。
油毡漏水，滴滴答答地砸在水泥地上，积了一小摊一小摊的水洼。
安杰把脚缩了缩，避开那些水，又觉得无处可放，干脆踩在泥水里，没再挪动。
下午，雨小了些，从瓢泼变成了针尖般的细丝，落下来没声响，只让人觉得脸上凉丝丝的。
林蔓从军大衣口袋里摸出一个矿泉水瓶，里面还剩小半瓶水。
她拧开盖子，递给父亲。
“爸，吃药了。”
林父接过瓶子，喝了一小口，把药片咽下去，砸吧了一下干瘪的嘴唇，又把瓶子递回给林蔓。
郝明轩靠在墙角，右腿僵直地伸着，裤腿挽到膝盖上。
他发着烧，嘴唇干裂起皮，起了好几层白皮，有些地方裂开了细细的血口。
他闭着眼，眉头拧着，呼吸又沉又急。
林蔓把瓶子递过去。
“明轩，喝点水。”
“不用，给林叔留着。”
郝明轩没睁眼，声音哑得像在砂纸上磨过。
旁边的安杰伸手拿过瓶子，拧开盖子，递到郝明轩嘴边。
郝明轩睁开眼看了他一眼，没接，也没动。
安杰就那么举着。
过了几秒，郝明轩接过瓶子，喝了一小口，又把瓶子还回去。
安杰拧好盖子，放回林蔓身边。
安杰的亚麻衬衫已经看不出原来的颜色，上面全是泥印子和汗渍，领口歪斜着，扣子丢了一颗。
他低着头，在衣摆上找了块相对干净的地方，撕下一截布条。
布条边缘毛糙，他扯了扯，把毛边拽掉。
安杰挪到郝明轩身边，拉过他的手看了看。
手背上划破了好几道口子，有的还在渗血水，混着泥，黑红一片。
他用布条按在伤口上，压了一会儿。
布条很快被血水浸透，他又换了个干净的位置，继续按着。
“别弄了，脏。”
郝明轩想抽回去。
安杰没松手，也没说话。
他就那么按着，低着头。
雨丝飘进来，落在他后脖子上，他缩了缩，没抬头。
过了一会儿，血水不渗了，他把布条拿开，翻过郝明轩的手掌看了一眼，没有新伤，才把他的手轻轻放回去。
“还有哪儿伤了？”
安杰问。
“没了。”
“腿呢？”
“腿没事。”
安杰不信，伸手去掀郝明轩的裤腿。
郝明轩挡了一下，没挡住。
小腿肿得发亮，伤口周围的皮肤红得发紫，摸上去发烫。
安杰盯着看了几秒，没吭声，把裤腿轻轻放下来，又把郝明轩挽起的裤脚往下拉了拉，盖住伤口，免得再淋雨。
他坐回郝明轩身边，靠着墙。
棚子很矮，两个人坐着几乎碰到头顶的油毡。
安杰偏过头，看着郝明轩的侧脸。
郝明轩闭着眼，呼吸还是又沉又急。
过了半晌，安杰闷声说了一句：
“你倒是吭一声啊。”
“吭什么？”
“疼就说疼。”
“说了能怎样。”
安杰不说话了。
雨砸在油毡上，噼里啪啦的，有一处漏得厉害，水滴正落在郝明轩的膝盖上。
安杰伸手把郝明轩的腿往旁边挪了挪，避开那个漏水点。
郝明轩动了一下，腿又伸了回来。
安杰瞪了他一眼，郝明轩没看见。
安杰又把他腿挪开，这次用自己的身子挡在漏水点前面。
过了一会儿，安杰把郝明轩的手拉过来，放在自己膝盖上，什么也没做，就那么放着。
郝明轩没有抽回去。
两个人都没再看对方。
风吹过来，油毡角被掀起又落下，啪嗒啪嗒响。
林蔓坐在他们对面，默默转开视线。
她看着灰蒙蒙的天空，云层压得很低，透不出一丝光。
她觉得心口发闷，像被什么东西堵住了，说不上来是疼还是酸。
她低头看了看自己手心里的瓶盖，边缘硌出红印子。
旁边的林父突然窸窸窣窣地动了起来。
他把手伸进自己那件洗得发白的老式中山装内侧口袋里，摸索了好一会儿，才掏出一个东西，递到林蔓面前。
“蔓蔓，拿着。”
林蔓低下头。
父亲干枯的手心里，躺着一颗用透明塑料纸包着的大白兔奶糖。
糖纸皱巴巴的，边缘磨毛了，里面那团糖已经被体温焐得完全化了，变了形，扁扁地黏在糖纸上。
“爸，哪来的糖？”
林蔓的眼泪涌了出来。
林父笑了笑，压低了声音：
“昨天下楼的时候，在门口小卖部买的。你别偷吃啊。”
他把奶糖塞进林蔓手里，然后指了指天台栏杆外那片望不到尽头的黑水。
“小顾昨天夜里去泵站上夜班了，走得急，没吃早饭。他胃不好，一熬夜就胃疼。等会儿他下班顺着这条路走回来，你把这个糖剥给他吃，能垫垫肚子。小顾这孩子实诚，干活卖力气，咱们家不能亏待了他。”
林蔓死死握着那颗已经化成一团的糖。
糖纸的棱角刺着她的掌心。
三十个小时前，3号泵站就在她眼前轰然倒塌，顾言的信号灯沉入了地底。
他回不来了。
这条被黑水淹没的路，再也不会有那个穿橙色救援服的人走过。
可在父亲残破的记忆里，顾言只是去上了一个夜班，天亮了就会回家。
“好。”
林蔓把头埋进膝盖里，声音闷在臂弯里。
“爸，我帮他收着。等他下班回来，我亲手剥给他吃。”
她的肩膀在抖，但没有哭出声。
雨丝落在她后背上，军大衣的肩头已经湿透了。
安杰听到她的话，转头看了她一眼，嘴唇动了动，什么都没说。
郝明轩睁开眼，看了看林蔓，又看了看安杰，把手从安杰膝盖上抽回来，反手握住了安杰的手。
安杰低头看了一眼，没有挣开。
油毡外的雨还在下，淅淅沥沥的，没有要停的意思。
天台上没有人说话。
风偶尔掀开油毡的一角，露出外面灰白的天和水面上翻涌的黑浪。
林蔓抬起头，擦了擦脸，把奶糖小心地放进口袋里，和那半瓶水放在一起。
她靠在墙上，闭上眼睛。
雨声很大，但她听久了反而觉得安静。