隔间里的水位漫过了脚踝。油膜在微弱的冷光下泛着诡异的七彩，随后被涌进来的泥沙搅碎，消失不见。气压低到了极点，空气像凝固的胶水，喘气都费劲。
郝明轩靠在墙根，那条烂得见骨的腿已经没什么知觉了。但他还活着，是那种石头风化一样的活法，慢得让人心慌，又坚韧得让人不敢看。
“左侧支撑点……下移了三厘米。”他的声音细得像游丝，断断续续的，还是那副毛病，拿尺子量裂缝。眼睛盯着配电井那道被水泡烂的口子，眨都不眨。
安杰看见水又快漫到郝明轩腿上了。他淌着水走过去，想把郝明轩往高处挪。刚弯下腰，郝明轩就按住了他的手腕。
“别动了，”郝明轩的声音很轻，“骨头断了更麻烦。”
安杰的手僵在半空，停了几秒，放下。
水还在涨，他得想别的办法。他转头看墙角那道裂缝，水正从那里灌进来。走过去蹲下，想找块碎石堵上。手伸进裂缝里，没摸到石头，指尖触到一个硬邦邦的东西，硌手。抠了几下，露出一个被挤压变形的铝制工具盒，卡在墙缝里，不知怎么松了，“扑通”一下掉进水里。
他从积水里捞起来。盒子沉甸甸的，外面糊了一层黑泥。
这栋楼太老了。墙缝里施工落下的、住户塞进去的、工人随手放的东西。几十年没人管，慢慢被墙体吞掉，现在又被水冲出来。
他用铁片一点一点撬盖子，动作很轻，怕撬碎了。
水声在耳边响着。
滴答。
滴答。
盒盖松了。
盒子里有三颗受潮的消炎片，泛着苦涩的药味；半盒结块的硬质压缩饼干，受潮了，黏在一起；半瓶黏稠的工业润滑油，盖子拧得很紧，没有漏。
安杰看着这堆东西，眼底没有光，但手停了一下。
他端着盒子淌回来，水没过大腿根。他走得很慢，怕晃。
他没有直接把饼干喂给郝明轩。
他拿出衣兜里那块叠好的布，把那几块硬饼干压碎。碎屑掉在布上，他用手拢了拢，加了一点点干净的积水，一点点碾磨。拇指在上面画圈，画得很慢，像在揉一块面团。直到碎渣变成细腻的糊状，带着温热的颗粒感，他才停下。
手指上全是饼干沫。
他在裤子上蹭了蹭，又觉得可惜，把蹭下来的沫也拢进糊里。
他用手指蘸了一点，慢慢涂在郝明轩干裂的嘴唇上。
嘴唇起了一层又一层的白皮，有些地方裂开了，渗出细细的血丝。
饼干糊涂上去。
郝明轩的舌头动了一下，舔了一点。
安杰又蘸了一点，涂在他嘴角。
“吃吧。”他说。
声音很轻。
怕郝明轩咽不下去。
又怕他不想咽。
郝明轩睁开眼。
他的眼球蒙着一层灰翳，眼窝深陷，颧骨凸出来，整张脸瘦得脱了相。
但那双浑浊的眼睛里，倒映着安杰的脸。
安杰的额角沾着一抹泥泞，已经干在那里，像一块褐色的疤。
郝明轩费力地抬起手，想去擦。
手指在半空中痉挛了一下，没够到，又垂下去。
安杰接住那只手，轻轻按在自己胸口。
那里没有体温，衬衫早就湿透了，冷冰冰的。
但有心跳。
咚。
咚。
咚。
隔着薄薄的皮肉和肋骨，传到了郝明轩的指尖。
郝明轩的手指动了一下，搭在他胸口，没拿开。
“还会好吗？”
郝明轩忽然问。
声音很小，像是从很远的地方飘过来的，带着一种不真实的虚浮。
安杰的动作顿住了。
他看着那三颗消炎片，又看了看那半瓶润滑油。
他把盖子拧开，倒了一点在指尖，轻轻涂在郝明轩伤口周围那圈红肿发硬的皮肤上。
油膜隔开了酸性的污水，那种钻心的剧痛终于稍微平了一些。
郝明轩的眉头松了一点。
只是松了一点。
但安杰看见了。
“会好的。”
安杰说。
这句话说得如此自然，自然得连他自己都要信了。
他没有看郝明轩的眼睛，低着头继续涂油，涂得很仔细，一圈一圈的，从伤口边缘往外抹。
外面的风声停了。
整栋楼陷入一种诡异的平静。
积水不晃了，裂缝渗水的速度也慢了，水滴拉长了间隔。
滴。
答。
滴。
答。
像有人在很远的地方敲木鱼。
安杰从盒子里翻出那个润滑油瓶盖，用仅剩的一点干净水冲洗了一下，又接了一点水，小心翼翼递到郝明轩嘴边。
“喝。”
他说。
郝明轩张了张嘴，水倒进去。
他咽了。
喉结上下滚了一下。
又咽了一口。
安杰把瓶盖放在一边，用手给他擦了擦嘴角流下来的水。
林蔓坐在角落里。
她看着安杰喂药、擦脸、调布条。
他把碎布剪成更细小的条，垫在郝明轩腿下，试着弄出一个缓冲层。
他的动作很慢，很小心。
哪怕在这里，他还是追求对称，追求整洁。
他把郝明轩腿上的布条重新系了一遍，结扣在正中间，两端的长度分毫不差。
然后他退后一点，歪头看了看。
又凑上去把布条的褶皱理平。
郝明轩看着他的动作，嘴角动了一下，没出声。
安杰从盒子里摸出那半盒饼干，掰成两块。
一块递给林蔓。
一块自己含住。
没嚼。
就那么含着。
林蔓接过来，攥在手里，没吃。
她看着手心里那块硬邦邦的碎块，掰了一点塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
又把剩下的递给安杰。
安杰摇头。
把嘴里的那块咽下去。
声音闷闷的。
“你吃。”
林蔓没再让。
把饼干攥紧，搁在膝盖上。
“这里。”
郝明轩抬起那只搭在安杰胸口的手，用指尖点了点他心脏的位置。
“你跳得太快了。”
安杰愣了一下。
他低下头，把脸埋在郝明轩的颈窝里。
他紧紧地、近乎绝望地抱住了眼前这具腐朽的躯体。
郝明轩的颈窝有体温，很烫，烧还没退。皮肤上全是汗，黏糊糊的。
安杰把脸贴在上面。
郝明轩抬起另一只手，搭在安杰的后脑勺上。
手指没有力气。
只是搭着。
两个人影重叠在一起，在淤泥和腐臭里。
林蔓闭上眼。
她不想看。
看了会想起顾言。
她把手插进口袋，摸到打火机壳，摸到电池，摸到罐头。
它们安静地躺着，不再撞了。
她把手按在它们上面，轻轻压着。
安杰拿起郝明轩腿下的其中一点碎布，蘸了一点水，给郝明轩擦脸。
眉眼。
鼻梁。
下颌。
耳朵后面。
脖子。
他擦得很仔细，很轻，怕弄疼他。
郝明轩闭着眼，任由他擦。
干裂的血痂被水泡软了，一点一点掉下来。
安杰把那些碎屑从郝明轩脸上捡走，扔进水里。
擦完。
郝明轩的脸干净了一些，露出了原本的轮廓。
颧骨很高，下巴很尖，鼻梁还是直的。
安杰盯着那张脸看了几秒，把布放下。
郝明轩笑了一下。
是那种年轻时在骨科病房值夜班、偷得半日闲时露出的笑。
带点少年气。
嘴角往上扯。
眼角挤出细纹。
安杰也笑了。
他伸出指尖，轻轻摩挲着郝明轩的眼角，把那一道还没擦干净的泥痕蹭掉。
郝明轩没有躲。
在这片废墟里。
在这潮水的缝隙里。
他们有了最奢侈的阳光。
林蔓听着那些细小的声音。
布条摩擦皮肤的声音。
水滴滴落的声音。
两个人偶尔换姿势时衣服窸窸窣窣的声音。
她想起顾言。
想起生锈的铁管。
想起那些氧化后自由的碎屑。
她明白。
是这栋楼在最后时刻对里面的人的一点点宽恕。
温情薄得像纸。
一捅就破。
但就是这张纸，装下了他们的爱和尊严。
他们没再说话。
只是靠在一起。
郝明轩的呼吸慢慢稳了，不急了，一下一下的，很轻。
安杰的手还搭在他后脑勺上，没有拿开。
林蔓低头看着膝盖上的零件，轻轻叹了口气。
她的手在口袋里攥紧了一下，又松开。
她听着安杰和郝明轩的呼吸。
听着水滴滴落的声音。
听着自己口袋里的金属偶尔碰一下。
她没有睁眼。
怕一睁开。
这点光就灭了。