天亮了，隔间里还是灰色的。
水位又涨了，浑浊的黑水顺着地砖的裂缝倒灌进来，慢慢漫过了那两块断裂的塑料片。林蔓看着它们在水里沉浮了几下，被涌进来的泥沙盖住，看不见了。她没有去捡。
手腕上有一圈很深的牙印。血早止了，结了一块暗红色的硬痂，混着灰泥和机油，绷在皮肤上。手腕稍微转一下，痂皮就扯着神经，刺疼。
林蔓把手重新插进口袋。
里面空了一块。
电池，打火机壳，罐头。她用指腹依次摸过这三样东西。没了旋钮，排列的阵型散了。无论怎么在口袋里挤压推搡，总会留下一道填不满的缝隙。金属磕在一起，发出沉闷的微响。
她以前是个永远在找东西的人。钥匙、钱包、进货的账单，随手一放就没了。周小雨总拿账本敲她的头，说林蔓你的脑子要是没长在脖子上，早晚也得让你弄丢了。
顾言每次出门前，会习惯性地把她的备用钥匙装进自己大衣口袋。现在她把全部心智都用来记住三块破铜烂铁的位置，甚至能感觉到那节电池在口袋里向左滑了两毫米。
昨晚那场痛哭没有带来任何救赎。眼泪把体内最后一点叫希望的燃料洗刷干净，现在连假装坚强的力气都没了。
郝明轩醒了。
其实也不算醒，他只是停止了那种黏稠的昏睡，睁开了布满血丝的眼睛。那股甜腻的腐臭味比昨天更浓，整个隔间像一具正在发酵的棺材。
他没有看安杰，也没有看天花板。他撑起枯瘦的上半身，死死盯着自己盖着军大衣的右腿。
“创面发黑，”
郝明轩干裂的嘴唇翕动着，声音微弱得像在说梦话。
“有气泡溢出。气性坏疽，厌氧菌感染。”
安杰正拿着半个瓶盖的积水，动作僵在半空。
郝明轩像一个旁观病床的医生，用精准冷静的词汇宣判自己的死刑：
“感染已经穿透深筋膜，顺着肌肉间隙往上走了。高位截肢，从腹股沟韧带下方五厘米处切断。”
他的语速很慢，每一个冰冷的医学名词从他嘴里吐出来，都带着一种毛骨悚然的理智。
他是市医院最好的骨科医生，即使在没有麻药没有手术刀的烂泥里，他的大脑依然在忠实地履行职责。哪怕即将被切除的是他自己。
安杰没有打断他。
他慢慢放下瓶盖，从口袋里抽出那块反复折叠的布条。是他衬衫上撕下来的，深灰色的精纺羊毛，边缘锁着精致的暗线。灾难前，这块布料贴在他身上，熨得平整。现在它裹在郝明轩的腿上，沾满了脓血。
安杰弯下腰，掀开郝明轩腿上的军大衣。
里面的景象已经彻底崩坏，但他连眉头都没皱。
他把布条缠在郝明轩坏死的腿上，绕了一圈，拉紧。他的动作有一种病态的讲究，布条的褶皱被一点点抚平，结扣打得极其居中对称。哪怕在这栋摇摇欲坠的危楼里，哪怕手下是一具正在死去的躯体，安杰依然用这块布，执拗地维持着他对结构和美感的最后一点尊严。
“截不了了。”
安杰把结扣调整到完全对称的位置，声音很轻。
“嗯。”
郝明轩脱力地倒回墙上，闭上眼。
“截不了了。”
理智的诊断结束了。剩下的只有等待。
安杰靠回墙边。他的右边袖口硬邦邦的，那是林蔓昨晚留下的眼泪，风干后布料失去了原本的柔软。他用大拇指轻轻摩挲着那块发硬的地方，没有拍打，也没想弄干净。
他突然伸出手，在郝明轩额头上探了探，停了两秒，缩回来。
“烧退了。”
他说。
郝明轩没出声。
林蔓坐在两米外的角落，听着这句话。她知道那意味着什么。不是好转，是身体放弃了抵抗，连制造高热去和细菌搏杀的能量都耗尽了。
她看着墙上的裂缝，外面的天是灰的，涌进来的水也是灰的。风顺着裂缝灌进来，带着一股彻骨的寒意，吹干了她脸上残存的泥迹。她把手插在口袋里，大拇指死死按住电池边缘的那处凹陷。
没有旋钮了。
那家在脑海里苦苦支撑的书店，没有了门把手，彻底塌了。她不会再费力去粉刷它的墙壁，不会再丈量书架的尺寸，也不会再想象叶片上的阳光。
周小雨说得对，她就是一个连自己都能弄丢的人。她守不住钥匙，算不对账本，现在连顾言说话的声调都记不清了，又怎么可能守得住几块破旧的塑料。
林蔓把头靠在冰冷的水泥墙上。
墙面的寒气顺着后脑勺一寸寸渗进骨头里。她听着郝明轩越来越轻的呼吸，听着安杰摩挲布料的沙沙声，听着黑水吞噬这座城市的咕噜声。一切都在做减法。她把那三块冷硬的金属攥在手心，安静地闭上眼，准备好迎接下一次失去。
安杰把郝明轩腿上的布条又紧了紧，手指在结扣上停了一下，收回来。
他看了看林蔓，又看了看郝明轩，什么都没说。
他把瓶盖里剩下的水倒在手心里，抹在郝明轩干裂的嘴唇上。郝明轩的舌头动了动，没咽下去。水顺着嘴角淌下来，安杰用袖子擦了一下。擦完，他把手搭在郝明轩手背上，不动了。
林蔓把口袋里那三样东西又摸了一遍。
电池在左，打火机壳在中间，罐头在右。她摸了好几遍，确认它们的位置。没再排，只是摸着。
风吹进来，呜呜的，她把衣领拉到鼻子下面。
没有烟味了。
顾言的味道早就散了，大衣上只剩潮气和霉味。她把手放下来，攥着那三样东西，没松。
安杰把布条在郝明轩腿上缠好，打了个结。他低头看着那个结，又解开，重新打了一次。还是原来的样子。
他盯着看了几秒，把郝明轩的裤腿放下来。
郝明轩闭着眼，呼吸很慢。
安杰把手探到他鼻子下面，停了一下，缩回来。
还活着。
他靠在墙上，手搭在郝明轩手背上，没动。
过了一会儿，他把郝明轩的手翻过来，掌心朝上。郝明轩的手指蜷着，指甲缝里全是黑泥。安杰用指甲帮他抠了抠，抠不掉，不抠了，把手翻回去。
林蔓把口袋里的东西又摸了一遍。
打火机壳边缘那道划痕还在，她用指甲顺着划了一下。电池表面黏糊糊的，漏液了，她用袖子擦了擦，擦不干净。罐头铁皮凉的，盖子上的锈蹭在指腹上。她一样一样摸过去，又从头摸。她不知道自己在干什么，只是手闲不住。
她把手抽出来，在裤子上蹭了蹭，又塞回去。