沈栖是被一阵温水擦过皮肤的凉意弄醒的。
他睁开眼时，窗外的天已经蒙蒙亮，萧然坐在床边，正用浸湿的毛巾轻轻擦拭他的脖颈。少年的动作很轻，像在对待一件易碎的珍宝，眼底下是浓重的青黑，显然是一夜没合眼。
“醒了？”萧然的声音带着刚睡醒的沙哑，却立刻绷紧了神经，“感觉怎么样？还烧吗？”
沈栖没说话，只是看着他发红的眼尾，那是昨夜隐忍哭过的痕迹。他动了动手指，才发现两人的手还交握在一起，萧然的掌心滚烫，比他的体温还要灼人。
“放开。”沈栖的声音很轻，带着刚睡醒的鼻音。
萧然的动作僵了一下，手指却收得更紧：“再陪我一会儿。”
他没说“怕你又推开我”，也没说“怕一松手你就不见了”，只是把额头抵在沈栖的手背上，像个讨要糖吃的孩子。
沈栖的呼吸顿了顿。
他想起昨夜模糊的意识里，有个声音一直在他耳边重复“对不起”，带着哽咽的哭腔，像针一样扎在他的心上。他不是不明白萧然的恐惧，就像他也怕自己的崩溃会把人推得更远。
“我渴。”沈栖偏开脸，避开了少年灼热的视线。
萧然立刻松开手，几乎是踉跄着跑出去倒水。瓷杯碰到桌面的轻响，水壶咕嘟的水声，都在安静的房间里被放大。沈栖看着他忙乱的背影，第一次觉得，这个总是把“我会保护你”挂在嘴边的男生，其实比谁都要害怕。
水端过来时温度刚好，萧然小心地扶着他的后背，让他靠在自己怀里。温热的液体滑过喉咙，沈栖的睫毛颤了颤，忽然听见头顶传来一声极轻的叹息。
“以后别再这样了。”萧然的下巴抵在他的发顶，声音闷闷的，“发烧了就告诉我，别一个人扛着。”
沈栖没应声，只是把空杯子递给他。阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，他能闻到萧然身上淡淡的皂角香，混着窗外草木的潮气，意外地让人安心。
“萧然。”他忽然开口。
“嗯？”
“我没怪你。”
面前的身体猛地一僵。
沈栖的声音很轻，却像一道惊雷，炸在萧然的耳边。他抬起头，撞进沈栖平静的眼眸里——那里没有疏离，没有抗拒，只有一片被晨雾笼罩的温柔。
“和好容易，如初太难。”沈栖重复着昨夜的话，指尖轻轻勾了勾萧然的掌心，“但我们可以试试，不是回到过去，是往前走。”
窗外的天彻底亮了。
阳光漫过窗台，落在两人交握的手上，像一层柔软的金纱。萧然看着沈栖眼底的光，忽然就红了眼眶。他知道，有些裂痕或许永远不会消失，但只要他们愿意伸手拉住彼此，那些沟壑终会变成可以并肩走过的路。
但是谁也没有意识到，这条路早就布满玻璃渣子了。
一颗泪落下，谁也不知道是谁的。
“沈栖，你早就有上辈子的记忆了，不是吗？”
突然变了样子，我看得出来。
我也看出来，你不要我了。