第一卷：潮位初平
第一章 ?半块橡皮
高二开学的第三天，江栖迟发现自己的橡皮只剩下一半。
她翻遍书包夹层、笔袋暗格、甚至把昨天发的新课本全部抖了一遍——没有。那半块橡皮像从来没存在过一样，蒸发在这个九月初闷热的教室里。
讲台上，班主任正在讲文理分科的事。说什么不重要，反正她早就选定了文科。数学是她的劫，物理是她的坎，化学是她的——算了不提了。
“所以，请同学们认真考虑，下周交意向表……”
江栖迟盯着桌面上那半块橡皮的尸体。说尸体也不准确，因为橡皮还在，只是只剩下一半。断口很新，像是昨天晚自习被人掰断的。
她抬起头，往左边看了一眼。
靠窗最后一排，那个女生正望着窗外。侧脸线条很安静，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她鼻梁上切出一道细细的光。
陆西湄。
开学两天，没说过一句话。分座位的时候，两个人被随机扔到最后一排的相邻位置，像两颗被遗忘在碗底的米粒。
江栖迟收回目光，把半块橡皮往旁边推了推。
推到两张课桌中间的缝隙时，停住了。
她不知道自己为什么要推过去。可能是那半块橡皮太碍眼了，可能是那个女生看起来不太像会拒绝的人，也可能是——她自己也说不清。
橡皮停在缝隙边缘。
陆西湄的视线从窗外收回来，落在橡皮上。
一秒。两秒。
她什么也没说，伸手把橡皮拿了过去。
江栖迟心跳漏了半拍。她想说“不是给你的，只是让你看看”——但陆西湄已经把那半块橡皮放进了自己笔袋，动作很轻，像是它本来就该放在那里。
然后继续看窗外。
江栖迟：“……”
---
那天晚自习，江栖迟一直在等陆西湄开口。问她为什么拿橡皮，或者问她是不是搞错了，或者至少说句“谢谢”。
但陆西湄什么都没说。
她在写作业，写得很慢，偶尔停下来看窗外的夜色。窗外是操场，操场上什么都没有，只有一盏老旧的探照灯，把篮球架的影子拉得很长。
江栖迟第三次偷看她的时候，陆西湄忽然转过头来。
两个人视线撞上。
江栖迟飞快低头，假装在演算一道数学题。那道题她已经盯着看了二十分钟，一行都没写。
陆西湄的声音从旁边传来，很轻，像怕惊动什么：
“你数学不好？”
江栖迟愣了一下，抬起头。
陆西湄已经转回去继续写作业了，好像刚才那句话不是她说的。
“……还行。”江栖迟说。
陆西湄没回应。
江栖迟又补充：“就是不太行。”
陆西湄还是没回应。
江栖迟低头继续盯那道题。盯了三分钟，旁边忽然推过来一张草稿纸。
纸上写着三道步骤，从已知条件推到中间结果，字迹很工整，像印刷体。
江栖迟抬头，陆西湄已经又望向窗外了。
— — —
二
周五放学，江栖迟被留下来出黑板报。
她是宣传委员，这是她唯一的班干部职务——因为竞选那天没人报名，班主任随便指了她。她也不讨厌，反正就是画画嘛。
同组还有两个女生，画了半小时就说要去买奶茶，一去不回。
江栖迟一个人站在凳子上，描那几个大字：“新学期新气象”。粉笔灰落下来，沾在校服袖子上，她懒得拍。
教室里只剩她一个人，窗外的夕阳把桌椅的影子拉得很长很长。
“你还没走？”
声音从门口传来。
江栖迟回头，看见陆西湄背着书包站在那里。
“出板报。”江栖迟说，“你怎么还没走？”
“等人。”
陆西湄走进来，在最后一排自己的座位上坐下，从书包里掏出一本书，开始看。
江栖迟站在凳子上，有点不知所措。
那个年代还没有手机可以刷，教室里只剩她们两个人，和一个沉默的夕阳。粉笔灰还在往下落，江栖迟忽然不知道该把手放在哪里。
“你等谁？”她问。
“没人。”
“……那你刚才说等人？”
陆西湄翻了一页书，头也不抬：“不想告诉你。”
江栖迟被噎了一下，转回去继续描字。
又描了十分钟，她忍不住回头。陆西栖还在看书，夕阳的余晖把她的侧脸染成暖橙色，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片羽毛。
江栖迟忽然想画下来。
这个念头刚冒出来，她就吓了一跳。她画画从来只画静物、风景、想象的东西，从来不画人。她觉得画人很难，要把人家的样子画出来，万一画不像，很尴尬。
但她还是忍不住多看了两眼。
陆西湄忽然抬头。
又撞上了。
这一次江栖迟没躲，反正已经暴露了。
“你一直看我干嘛？”陆西湄问。
“我没看你。”江栖迟说，“我在想事情。”
“想事情要看人？”
“想事情的时候，眼睛会落在某个地方，不一定是在看。”
陆西湄沉默了两秒，点点头，继续看书。
江栖迟松了一口气，转回去继续描字。描了两笔，忽然听见身后传来一声很轻的——
“嗯。”
像是同意，又像是别的什么。
---
黑板报出完的时候，天已经黑了。
江栖迟从凳子上跳下来，拍拍手上的粉笔灰，发现校服上已经蹭了好几道白印子。她懒得管，收拾书包准备走。
陆西湄还坐在那里，书已经合上了，放在课桌上，但没走。
“你等的人还没来？”江栖迟问。
“不等了。”
陆西湄站起来，把书塞进书包，往外走。
江栖迟跟在后面。
走廊很黑，声控灯要很大动静才会亮。两个人一前一后走着，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到楼梯口的时候，江栖迟忽然问：
“你叫什么？”
话一出口她就后悔了。一个班坐了三天，怎么可能不知道名字。黑板上有座次表，老师点过名，开学第一天还自我介绍过——陆西湄上台说了三个字：“陆西湄。”然后就下去了。
但她就是想再问一遍。
陆西湄转过身来，楼道里很暗，看不清表情。
“你知道的。”
“我想听你再说一遍。”
沉默。
声控灯灭了，两个人站在黑暗里。
三秒后，灯又亮起来——不知道是谁弄出了声音，可能是陆西湄的脚，可能是江栖迟的心跳。
“陆西湄。”
声音很轻，但咬字很清晰。
江栖迟点点头。
“我叫江栖迟。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“黑板上写的。”陆西湄转身下楼，“值日表，你是周五擦黑板。”
江栖迟愣了一下，快步追上去。
“你看那个干嘛？”
“随便看看。”
“你还会看什么？”
陆西湄没回答。
两个人走出教学楼，晚风迎面吹来，带着初秋微凉的气息。操场上空无一人，探照灯把篮球架的影子拉得很长。
走到校门口，陆西湄停下来。
“你往哪边走？”
江栖迟指了左边。
陆西湄点点头，往右边走去。
江栖迟站在原地，看着她的背影被路灯拉长又缩短、缩短又拉长。走出去十几步，陆西湄忽然停下来，回头看她。
“你站那干嘛？”
“没干嘛。”
“那回家。”
陆西湄转身继续走。
江栖迟也转身往左边走。
走出去二十步，她忍不住又回头。右边那条路已经空了，路灯亮着，一个人都没有。
那天晚上，江栖迟失眠到两点。
她不知道为什么失眠。明明什么都没发生，只是出了一期黑板报，只是问了一个人的名字，只是跟那个人一起走出校门。
但她翻来覆去睡不着。
最后她爬起来，从抽屉里翻出一个新的橡皮，放在桌上看了很久。
然后把橡皮掰成两半。
一半放回抽屉，一半攥在手心里，重新躺回床上。
手心有点疼，但能忍受。
她闭上眼睛。
— — —
三
周一早上，江栖迟到教室的时候，陆西湄已经到了。
她坐在靠窗最后一排，望着窗外。江栖迟从她身边经过，走到自己座位坐下，心跳比平时快半拍。
她把手伸进笔袋，摸到那半块橡皮。
要不要拿出来？什么时候拿出来？怎么拿？
她还没想好，旁边忽然推过来一样东西。
一张草稿纸，叠成四四方方的小块。
江栖迟打开，里面是半块橡皮。
但不是她给出去的那半块——那块橡皮的断口是不规则的，像被人生生掰断。这一块断口很平，像被刀切过。
旁边有一行小字，笔迹很熟：
“还你一块。”
江栖迟转头看陆西湄。
陆西湄望着窗外，但耳朵尖是红的。
江栖迟低下头，把那张草稿纸叠回去，收进口袋里。
那天上午四节课，她一个字都没听进去。
---
中午吃饭，江栖迟一个人坐在食堂角落，把那半块橡皮拿出来看了很久。
旁边忽然坐下来一个人。
她抬头，是陆西湄。
“你干嘛？”江栖迟问。
“吃饭。”陆西湄把餐盘放下来，开始低头吃。
江栖迟看着她，不知道该说什么。
食堂里人声嘈杂，但她们这一桌很安静。
吃到一半，陆西湄忽然说：“我看到了。”
“看到什么？”
“你周五晚上回家，走到一半回头看我。”
江栖迟筷子停在半空。
陆西湄继续吃饭，头也不抬：“我也回头了。”
江栖迟愣了一下，想起那天晚上，她回头的时候右边那条路已经空了。
“我没看到你回头。”
“你回头之前我就回了。”
江栖迟不知道说什么。她低下头继续吃饭，嚼了很久，不知道自己吃的是什么。
过了很久，陆西湄又开口：
“你那个橡皮，我会用。”
“什么？”
“你给我那半块。”陆西湄终于抬头看她，“我会用。不是放着。”
江栖迟的心漏跳了一拍。
“用完了怎么办？”
陆西湄看了她两秒，又低下头吃饭。
“用完了你再给。”
— — —
四
很多年以后，江栖迟坐在自己的画室里，给小朋友讲“友谊是什么”。
有个小男孩举手说：“友谊就是一起玩。”
有个小女孩说：“友谊就是有好吃的分一半。”
江栖迟笑了，说：“都对。”
但她没告诉他们，她心里有另一个答案。
友谊是高二那年，有人收下半块橡皮，然后在周一还给你另外半块。
友谊是她用完了那半块，还可以再要。
友谊是有个人，你看她的时候，她也在看你——只是会比你早半秒收回目光。
那天下午，江栖迟翻出抽屉里的旧铁盒。
里面有很多东西：褪色的明信片、皱巴巴的机票、一只已经不会走的旧手表。
还有两张草稿纸，叠得四四方方，已经发黄。
她打开一张。
里面是一块橡皮，很旧了，边角都磨圆了，但还在…。
她打开另一张。
里面也有一块橡皮，断口很平，像被刀切过。
她把两块橡皮并排放在桌上，看了很久。
窗台上，灰猫“小陆”蜷成一团，尾巴轻轻摇了摇。
江栖迟拿起手机，拍了张照片，发出去。
配的文字是：
“还你半块。”
三分钟后，回复来了：
“欠你半块。”
江栖迟笑了一下，把手机放下。
窗外是秋天，阳光正好。
【第一章完】
「本章线上互动」
【聊天记录】
江栖迟
22:47
你睡了吗
江栖迟
22:48
橡皮我还有半块
陆西湄
01:23
嗯
江栖迟
01:24
你刚醒？
陆西湄
01:25
没睡
江栖迟
01:26
在想什么
陆西湄
01:27
没什么
在想橡皮的事
— — —
【多年后的朋友圈】
江栖迟
翻到一张旧草稿纸。
里面是半块橡皮。
有人欠我四十年了。
[图片：两块旧橡皮并排放在桌上]
陆西湄点赞
陆西湄：没欠
江栖迟回复陆西湄：那还我
陆西湄回复江栖迟：给过了
江栖迟回复陆西湄：什么时候
陆西湄回复江栖迟：今天
（附：一张照片，是窗台上晒太阳的灰猫“小陆”）
江栖迟回复陆西湄：那是我的猫
陆西湄回复江栖迟：我取的
江栖迟回复陆西湄：……
江栖迟回复陆西湄：算了，算你还了
……
Congratualation！终于开始写了！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一卷：潮位初平 第一章 ?? 半块橡皮