周三早上江迟出门的时候，在餐桌上看见一样东西。
深色的一卷帆布，用一根布条系着，从口子里露出一小截木柄。
他认得。那是谢屿的工具卷——他住进来那天，在玄关看过那个人蹲在地上摊开的东西。
江迟在餐桌前面站了一下。
按说这不关他的事。
这个屋子里，谁的东西落在哪儿，是各人自己的事。谢屿把工具卷忘在餐桌上，晚上回来自己收走就是了。他今天要去医院，八点以前得到，路上还得买早饭。
他把这几句在心里过了一遍。
他没有走。
他把卷子拿起来，掂了掂。里面的东西有分量，硬的，一排。
他解开布条，掀开一角。
里面是一排扁扁的、尖尖的家伙。有金属的，有木柄的，有几把柄是牛角的，磨得发亮。他一样也不认得，但他知道这些是干什么用的。
——用旧了的工具。木柄上那层亮，是手磨出来的，磨了很多年才磨得出来。
他认得这种亮。
实习的时候，钟医生有一套器械，用了十几年，柄上也是这样一层亮。钟医生说，这种东西，别人拿错了能一眼看出来。
他把布条系回去，绕了两圈，系得和原来一样。
然后他掏出手机。
江迟：你东西落桌上了。（07:41）
江迟：工具，一卷。（07:41）
他盯着屏幕。
一分钟。两分钟。
没有动静。
他看看表，七点四十四。他今天上午没课，但要去医院看猫。
——其实他知道这种早上。工具忘在家里，人已经到地方了，翻遍包找不到，最后只能拿别的将就一天。他自己没干过这种事，但他见过。
他又等了三分钟。
江迟：我送过去。（07:47）
发完他就有点后悔。
“我送过去”这四个字，说得太顺手了，像是他早就想好了要送。
他把手机塞回兜里。
——昨天在文印室，他听见那个长头发的男生说“老师催图纸”。催图纸的人，今天早上起床没带家伙。
他懂这个。
他自己上器械课忘带过一次手术剪，那天上午他什么都没干成。
江迟锁了门，下楼。
共享单车骑了二十分钟。
他跟谢屿不是同一个院。美院在校园最东头，比动物医学院还远。路上经过图书馆、体育馆、一片正在挖的工地，最后拐进一条两边长着梧桐的路。梧桐的叶子被太阳晒得发白，落了一地，扫过一遍又落了。
——他在这所学校念了四年，这条路是第一次走。
美院是栋旧楼，三层，灰的，墙根底下有一圈水渍。门口停着几辆板车，车上堆着白乎乎的东西，用塑料布盖着。
他推门进去。
走廊里有一股味道。
不是霉味，是干的——粉状的，混过木屑和一点说不上来的油味。走两步，鞋底在地上磨出细细的声音。
一层的门大多关着，门牌上写着“陶艺”“版画”“材料室”。他从头走到尾，没看见雕塑。走廊尽头有个楼梯，他上去了。
二楼一间大教室的门敞着。他路过的时候往里看了一眼。屋子中间摆着一圈架子，架子上立着好几个白色的东西，都是人的形状，蒙着布，有的没蒙住，露出一只手、一只耳朵。
几个学生围在最里面那个架子前面，一个老师模样的人站在旁边，正在说话。
江迟在门口停了一句的工夫。
“——肩膀不要削得太干净，留着。”
他退回去，继续上楼。
三楼的走廊比下面窄。走到尽头，他找到了。
门上贴着一张纸，打印的字，边上卷起来：雕塑工作室。
门半开着。
里面有敲打的声音，很轻，一下一下的。
江迟站在门外，听了一会儿。
——这个声音他在家里听过。夜里，隔着那堵薄墙，就是这种沙沙的、一下一下的动静。他躺在床上听过好几夜，一直不知道那是什么。
现在他知道了。
江迟抬手，敲了三下。
“进。”
他推开门。
屋里的光很白。两边都是大窗，窗台上落着一层白灰，窗玻璃擦得干干净净，光直直地照进来。
屋子大，也乱。地上、台子上、墙角，到处都是白色的粉，踩上去有点滑。靠墙一排铁架子，架子上摆着十几个白色的像，有的完整，有的缺一块。屋子中间立着几个架子，架子上搭着湿布，盖着什么没做完的东西。
左边有一个水龙头，龙头下面搁着一个塑料桶，桶里是灰白的水。
屋里站着两个人。
一个是谢屿。他背对着门，站在一张大台子前面，右手拿着一根细细的工具，正对着台子上那个半成品，一下一下地描。他描得很慢，手腕几乎不动，动的是手指。上身前倾着，肩上是白的，后颈那截露在外面，也落了一层薄白。
旁边那个长头发在说话，他没应。门响，他也没回头。
江迟站在门口。
他要找的人就在那儿，本来喊一声就行。他没喊。
——这个人平时在家，是坐着、站着、开门、关门的那个。今天他第一次看见这个人“在干活”。
在这个地方，他是另一副样子：不看人，不听人说话，手底下有他自己的节奏。
江迟忽然觉得，自己站在这里，有点多余。
另一个回过头来。
长头发，用皮筋随手扎着，手上全是白。
是文印室那个。
他看了江迟两秒。
“哎。”他说，“你——文印室那个。”
江迟站在门口。
“……谢屿在吗。”
“在啊，那不在那儿站着。”
江迟：“……”
长头发往门口走了两步，上下打量他：“你找他有事？”
“他东西落了。”江迟把胳膊底下那个帆布卷递过去。
长头发接过去，看了一眼，眼睛一下子睁大。
“卧槽。”他转头喊，“屿哥！你的家伙！”
台子那边的人回过头来。
谢屿看了江迟一眼。
“搁桌上。”他说。
“哦。”江迟把卷子放在近门口一张空桌上。
放完，他说：“那我走了。”
“等等。”长头发叫住他，“你叫什么？”
“……江迟。”
“哦。你跟屿哥认识？”
“不认识。”
长头发看着他。
“行吧。”他笑了一下，“你在文印室答得那叫一个快。”
江迟没接话。
长头发倒是没打算放他走。他往桌边一靠，话就打开了。
“我跟你说，我们屿哥那个人，怪。”
“……嗯。”
“上个月做那个试片，为了等一个干度，他在工作室睡了六天。六天。早上来的时候，人跟从灰堆里刨出来的一样。”
“……”
“你说他图什么。”
江迟没答。
裴知自己给自己接了句：“图那个东西立起来的时候好看。”
他朝那张台子努了努嘴：“喏，就那个。一个人的肩。他做了三版了。第一版嫌太软，第二版嫌太硬，第三版又拆了重做。”
“他做这个干什么。”
“谁知道。”裴知摊手，“作业。也可能是别的。他这人不说。”
他把手往身上那件沾满白的衣服上一擦，又说：“对了，我叫裴知。知了的知。”
“江迟。”
“知道，你刚说了。”裴知笑，“你这人话也少，跟他有一拼。”
他打了个哈欠，转身要去接水，走了两步又回头。
“哎，你坐吧，随便坐。”他指了指靠墙那把椅子，“别往最里头那个角去啊。”
“怎么。”
“他有个角落，谁也不让碰。”裴知压低声音，“上周我顺手挪了他一块木头，半尺，他跟我急了三天没说话。”
他说完自己乐了：“就一块木头。你说他。”
江迟“嗯”了一声。
裴知接了水，兜里的手机响起来。
他掏出来看了一眼，脸一垮。
“老师。”他把手机举了举，“我下去一趟，你随便坐啊，他马上要下来。”
“我不——”
裴知已经出去了。门“吱呀”一声带上。
屋里就剩江迟一个人。
还有一屋子白色的粉。
他站了一会儿，吸了一口气。
这个味道他闻过。
前天夜里，电动车后座上，那个人的后颈那一小块皮肤，就是这个味道。石膏粉。
那时候他以为是谁家的墙灰。
现在他知道了，是这个人身上天天带着的东西。
屋里很安静。走廊里偶尔有脚步声过去，隔着门，听不真切。窗台上那层灰很细，能照出指印——他刚才推门，指肚上沾了一点，现在还留着。
他本来是要走的。
他往门口看了一眼。门在里侧，出去得绕过两张长台。他想了想，抬脚往门口走。
走到一半，他停下了。
台子上那个半成品，是个人的肩。从锁骨往上还只有个轮廓，一道一道的刀痕留在上面，深浅不一。旁边的木夹子上夹着一支铅笔，夹得很正，笔尖朝上。
台子边摊着一块布，布上摆着一排小东西：几把小铲子，一根骨头做的签，一块海绵，一个喷壶。
这些东西都有年头了。铲子的柄磨圆了，海绵被捏得变了形。
他看了两眼，继续往前走。
台子另一边还摆着几个小的。有的已经成了形，有的是石膏翻的模，一模一样摆了两排。
墙角靠着一扇门。
不是装好的门，是一个门框。木头做的，做到一半，套着几根夹子，边上堆着刨花和木屑。木料是新的，颜色偏白，接口那里还留着铅笔画的线。
——刚才裴知说的那个“一个人的肩”，还有这扇门，都是做到一半的东西。这个人手上同时开着好几样活。
江迟看了一眼那扇门，没过去。
——别人不让动的东西，他一向不碰。
他绕过台子，往门口去。
路过的时候，他的袖子擦到了什么。
他偏头看了一眼。
靠墙立着一块旧的木窗框。
深绿色的漆，靠下沿掉了一块。
就跟他自己房间那扇窗，一个颜色。
江迟站住了。
这块窗框不大，比正常的窗小一圈，像是从哪户人家的墙上整块拆下来的。木头的颜色旧得发暗，绿漆掉了好几处，露出底下灰白的木。
漆是旧的。不是刷上去几年那种旧，是几十年、一层一层叠出来的旧。
他站在那里，看着它。
——这屋子里什么都是新的。新石膏，新木料，台子上那支铅笔都还是新的，木杆上还没收过。只有这一块东西，是旧的。
它靠在这个角落，像是谁搬来的，又不像是。
然后他往前挪了一步。
窗框的侧面，有几道很浅的痕。
在竖的那根木料上，从上往下，一道一道，很短，很整齐。像是有谁用很尖很硬的东西，在上面划过。
一道，两道，三道。
划得很浅。
浅到不凑近，根本看不出来。
江迟的呼吸慢了一下。
他认得那几道刻痕。
不是内容——内容他看不清，那几道太浅了，看不出是字还是画。
是刻法。
那种刻法，用很尖很硬的东西，一下一下地划，划得很浅，很整齐。
他见过。
就在他自己房间那扇窗上。
他搬进来那天晚上，关窗的时候，手指在窗框上停过。那时候他以为是哪个小孩在屋里无聊，随手划的。他看了一眼就放下了。
现在他站在这里，看着这一块，才知道那不是随手划的。
那是有人认认真真刻上去的。刻了很多下，刻得手很稳。
他抬起手。
指尖离那几道刻痕，还有两寸。
——他没敢碰。
裴知那句话在他脑子里响了一下：他有个角落，谁也不让碰。
他把手放下来。
屋里那扇门，响了。
江迟回过头。
谢屿站在门口。
他手上还沾着白，肩上搭着一条毛巾。他站在那儿，没进来。
他看了一眼江迟，又看了一眼江迟身后那块窗框。
他脸上没什么表情。
江迟看见他的眼睛在那块窗框上停了一下。
就一下。
“东西在桌上。”江迟说。
“嗯。”
江迟放下手，从他身边过去。
经过的时候，他闻到一点味道——石膏粉，混着一点汗。
他没敢快，也没敢慢。
他走到门口，扶了一下门框。
“谢谢。”身后的人说。
江迟停了一下。
“……不用。”
他出了门，走下楼。
走廊里那股白粉的味道一路跟着他，跟到楼外，被太阳一晒才散。他在楼底下站了一会儿，把那口气吐出来，才去推车。
他骑上车。
车子刚从楼底下出去，他下意识回头看了一眼那排窗。
——刚才那间工作室，就在三楼最靠里的位置。
他收回视线，踩上脚踏。
骑出去很远，他还在想那块窗框。
那块漆的颜色，跟他自己房间那扇，一模一样。
他记得那框子的旧。旧到那种程度，不是新木料能做出来的——那是从一堵老墙上拆下来的。
从哪堵墙，他不知道。
他更想不明白的，是那几道刻痕。
那道刻法，他也见过。
就在他自己的窗框上。
到底是谁刻的。
刻的是什么。
他想了半路，没想出来。
他只知道，有件事在他心里落了一下。
“咯噔”。
就一下。
回到医院的时候快十点。他先去看了那只猫。猫睡得很沉，前腿上的绷带换成了浅色的那一卷。
他站在笼子前面，忽然想起自己房间那扇窗。
晚上回去，他做的第一件事，是走到自己房间的窗边，低头看窗框。
那几道划痕还在。
他伸出手，用指腹在那几道痕上摸了一下。
——跟他上午看见的那几道，是一个样子。
他把手收回来，站了一会儿，转身去洗手了。
洗手的时候，他把水开得很小。
这是他这些年的习惯。在别人的房子里，水、电、煤气，他都收着用。
——他一直觉得，自己只是在借住。
那天他的灯亮到很晚。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第9章 石膏粉