周四下午，江迟在房间里改论文。改到第二页，手机在桌角上震了一下。
周平：迟哥，你猜我在哪（15:12）
江迟：学校。（15:13）
周平：错（15:13）
周平：你们小区门口（15:13）
江迟：？（15:13）
周平：给导员送材料路过，顺手给你带了点东西（15:14）
江迟：放楼下超市就行。（15:14）
周平：我都上来了（15:15）
江迟拿着手机坐了两秒。他前两天不该跟周平客气那一句——周平这个人，你客气一句，他就当通行证。
门外响起脚步声，一级一级往上，很匀，一点都不见外。
他起身，把门拉开一条缝。周平站在门外，肩上挎着包，手里拎着一个塑料袋。
“迟哥。”
“你怎么进来的。”
“楼底下那门没锁。”周平往里探了探头，“就这儿啊。”
“……嗯。”
“行啊。”周平把袋子塞给他，“这是你的，两盒酸奶，超市搞活动。”
“我不——”
“拿着。”
周平已经绕过他，进了屋。江迟站在门口，看着那个背影——周平从大一到现在，串宿舍从来不敲门。
他换了鞋，在客厅里转了一圈。
“你们这客厅挺大。”
“老房子。”
“老房子好。”周平拍了拍那张旧沙发，“这个结实。”
他走到落地钟前面，看了一会儿，还伸手拨了一下钟摆。
“这玩意儿还走呢。”
“走。”
“晚上睡觉不嫌它吵。”
“不吵。”
江迟去厨房倒了两杯水，端出来。周平已经转到冰箱前面了。
“哎，这什么。”
江迟心里咯噔一下——那张便签还贴在冰箱门上。
“别看那个。”他说。
晚了。周平已经凑过去，手指点着上面的字，一条一条念。
“公共的东西 AA——”
他停了一下。
“这被划了。旁边写了个‘都我买’。”
他往下念：
“垃圾轮流，一人一天——这也划了，写了个‘我’。”
周平回头。
“谁改的。”
“……他。”
“你室友。”
“嗯。”
周平乐了。
“你这规矩立的，跟贴通告似的。”他说，“他还给你批注。”
江迟把水杯放在桌上，没说话。那张便签他早该撕了。这两个礼拜，他每天开冰箱都能看见，看见了就当没看见。今天被周平一嗓子念出来，那几个字忽然变得很显眼。
——像是一张纸在替他说话，说的还不是他写的那些。
“哎，你们这房怎么找的。”周平从冰箱那边退回来。
“你找的。”
“我说你怎么就定了。”周平说，“你不是说再看两家。”
“看了一家。”
“一家你就定了？”
“嗯。”
周平“啧”了一声。
“你这个人。”
江迟没接话。
——周平说得对。他那天只看了一家。签完合同下楼，走到巷口，他才想起来，自己连房租都没还。
“你俩挺有意思。”周平端起水喝了一口。
“没什么意思。”
“哪能没意思。”周平说，“我合租那两年，谁跟谁一天说不上一句话。”
他说着，往阳台那边去。推拉门开着，他两步就站到了晾衣杆底下。
杆上挂着七八件衣服。左边几件是江迟的：两件衬衫，一条裤子。右边几件是谢屿的：两件深色T恤，一条工装裤。
中间空着一段。
两边各占一半，谁也不越界，间距分得很清楚。
周平仰头看了两眼。
“你们晾衣服还画线啊。”
“什么画线。”
“你看。”周平伸手在那截空当里比了一下，“这边你的，那边他的，一点不挨着。”
“杆不够长。”
“杆不够长，你就错开着挂。”周平说，“谁还管你那半边是哪半边。”
江迟没接话。
他忽然发现，这个问题他自己也没想清楚。搬来第一天，他占了一半；第二天回来，衣服被挪了，另一半空出来给他。从那以后，这根杆就是这么挂的。
他没问过为什么，也没觉得哪里不对。现在被周平这么一说，他站在那儿，看着那截空当，看了两秒。
“走吧。”他说。
两个人回到客厅。周平往沙发上一坐，刷手机；江迟在自己那把椅子上坐下。
他平时一个人待惯了。这屋里多进来一个人，他连坐都不太找得着。周平倒自在，腿一翘，刷得挺欢。
刷了一会儿，他抬头。
“你们楼下是不是有只猫。”
“有。”
“上回我来，看见一个纸箱。”周平说，“拆开又重新折起来那种，做得挺讲究。”
“嗯。”
“谁做的。”
江迟没马上答。那箱子是他下楼发现的——绒布是洗过晾过的，砖是压上去的，四边折得齐整。
“他。”他说。
“你室友还养猫啊。”
“不算养。”
“喂了就是养了。”周平说，“我们老师讲过，一只猫几个人喂，最容易出事。”
江迟把杯子转了一下。
这句话他两个礼拜前就听周平说过一回。那时候他还不知道，喂这只猫的是哪几个人。现在他知道了。
——他知道的比两个礼拜前多一样东西。就这么一样，他也不知道该往哪儿放。
五点半的时候，门响了。钥匙在锁孔里转了两下。
门推开，谢屿进来，一眼看见了沙发上那个人。
他在玄关站住，手里还拎着鞋。周平也抬起头。
两个人隔着半个客厅，对看了一眼。
“哎。”周平先开口，“你是——文印室那个。”
谢屿“嗯”了一声。他把手里的东西放在鞋柜上——一摞图纸，卷着，用绳子系了两圈——然后低头换鞋。
周平从沙发上站起来，伸手。
“我叫周平，江迟同学。”
谢屿把鞋换好，直起身，看了那只手一眼，握了一下。
“谢屿。”
“你这名字挺好。”周平说。
“……”
谢屿放下手，拎起鞋柜上那摞图纸，往自己房间走。走到一半，他停了一下。
“吃饭了没。”
江迟抬头。
“还没。”
“我买了菜。”
谢屿进了房间，把图纸放下。再出来的时候，手里拎着一个布袋。袋子里是两把青菜，一块豆腐，还有一小块肉。
他把东西放在厨房台面上，卷起袖子。
江迟站起来。
“我来。”
“我买的。”
“你上回煮的挂面，锅我刷了三遍。”
“上回是火大。”
“那你今天别开火。”
两个人站在厨房门口，谁也没让。周平在客厅里看着，看得很来劲。
“你俩这是干嘛呢。”
“没什么。”两个人同时说。
周平“哦”了一声。这一声“哦”，跟文印室那一声，是一个调。
最后是江迟进了厨房。谢屿没走，他搬了张小凳子，坐在厨房门口的过道里。
跟上次一样。
江迟把菜洗了，切好，做了一个青菜豆腐汤，把肉切了片，配着剩下那把青菜炒。三个菜，够了。
周平在客厅里喊：“要不要我帮忙。”
“不用。”
“我可以洗菜。”
“你坐着。”
“哦。”
周平坐回去，坐了两秒，又站起来，走到厨房门口看。
谢屿坐在凳子上，没动。周平看看谢屿，又看看灶台上的江迟。
“你俩这屋分工挺明确啊。”
“什么分工。”
“他坐着，你做着。”
“他不会做。”
谢屿：“会。”
江迟头也没回：“你说说，糖什么时候放。”
“……”
周平在旁边笑出声。
“迟哥。”他说，“你这句我听着耳熟。上回你在食堂，也是这个味儿。”
饭菜上桌。江迟盛了三碗饭——先给周平一碗，再给谢屿一碗，最后自己一碗。
谢屿把自己那碗接过去，没说什么，拿起筷子先夹了一筷子青菜。
江迟低头吃饭。吃了两口，他发现谢屿的筷子停了。
谢屿看着桌上那个汤碗。
“怎么了。”江迟问。
“豆腐。”
“豆腐怎么了。”
“你没放盐。”
江迟尝了一口。的确没放。
“……我忘了。”
谢屿没说话。他站起来，去厨房拿了盐罐，往汤里抖了两下，用勺子搅了搅，尝了一口，又抖了一下。
尝到第三口，他点了点头，把汤勺放回碗里，回到座位，把汤碗往江迟那边推了推。
“喝吧。”
整个过程没人说话。周平拿着筷子，看着这一幕，看得忘了夹菜。
“我说。”他开口，“你俩真不认识？”
江迟的手停了一下。
“不认识。”他说。
谢屿低着头吃饭，没答。
周平“哦”了一声，把这声“哦”拖得有点长。
“不认识，就挺好。”他说。
吃了几口，周平开始找话。
“谢哥，你美院的？”
“嗯。”
“我听说你们雕塑的，得打石头。”
“打。”
“那不得累死。”
“还行。”
“你这手上——”周平的下巴点了一下谢屿的手。
谢屿手上有茧。虎口那层最厚。
“哎，我也见过你。”周平说，“上礼拜在图书馆车棚，你给人修车。”
谢屿“嗯”了一声。
“你修车不收钱啊。”
“顺手。”
江迟握着筷子，听见这两个字。“顺手”这两个字，他在这个屋里听过两回。
现在是第三回。
“你这手艺哪学的。”周平问。
谢屿把碗里的饭扒完，放下筷子。
“家里。”他说。
“家里开修理厂的？”
“不是。”谢屿说，“开锁的。”
周平“哦”了一声，把这两个字当成一个普通答案接过去了，低头继续吃。
江迟坐在旁边，筷子在碗里拨了一下。
这两个字他听过。上礼拜搬进来那天，谢屿装锁的时候说过一遍。那时候他没往下问。
今天周平问了。周平问的时候，他本来可以顺着往下接一句：什么铺子，在哪儿，开了多少年。
他一句都没接，低着头，把碗里最后一口饭吃完。
周平放下筷子，往客厅那边看了一眼。
“你们这钟走得挺准。”
“准。”
“谁买的。”
“房东的。”
“我说这屋，有年头的东西不少。”周平说，“那个落地钟，那张沙发，还有阳台上那根杆。”
“老房子。”
“你怎么老说老房子。”周平说，“我是说，这些东西你都用着？”
“用着。”
“不别扭？”
江迟想了想。
“不别扭。”
他说完自己愣了一下。
——他这个人，换个地方要别扭半个月。这回居然不别扭。
吃完饭，周平说要上洗手间。
他进去，把门带上。江迟在厨房洗碗，水声里，他听见客厅那边谢屿起身，走到餐桌边，把剩下的碗收了。
周平出来的时候，两个人正好都在客厅。
“我走了。”他说。
江迟送他到门口。周平换鞋，谢屿从餐桌那边走过来，靠着玄关的墙站着，看他系鞋带。
周平系好了，直起身，看了谢屿一眼，忽然说了一句。声音不高。
“上次那个事，谢了。”
谢屿“嗯”了一声。
江迟站在旁边，听见了。他不知道是什么事。
他也没问。
门开了，周平出去，回头摆了摆手。
“下回我带菜来。”
“别。”江迟说。
“那我带饭。”
门关上了。
江迟送他下楼。楼道里的灯坏着，两个人摸着扶手往下走。
走到二楼半，周平忽然停下。
“迟哥。”
“嗯。”
“你上次在文印室，答‘不认识’。”
“怎么了。”
“你答得太快了。”周平说，“我跟你说‘那人你认识吧’，我话没说完，你就答了。”
“……”
“我那个‘吧’字还没出口呢。”
江迟站在台阶上，没说话。外面有辆车开过去，灯从单元门的缝里扫进来，扫过两个人的脚，又没了。
“还有，”周平说，“你今天这一晚上。”
“怎么了。”
“哪哪都不对劲。”
“哪儿不对。”
周平看了他一眼。
“我可没说哪儿。”他说，“你急什么。”
江迟把他送到楼下。周平跨上共享单车，走之前，回头看了一眼三楼那扇窗。
窗帘拉着，留了一条缝，里面有光。
“行吧。”周平说，“你早点睡。”
“嗯。”
周平蹬上车，走了。
江迟在楼下站了一会儿，抬头看三楼。灯亮着——是他走的时候没关的那一盏。
他上楼，开门进去。
屋里很静。谢屿在阳台上收衣服，收的是自己那几件，收下来，抱在怀里。回身的时候看见江迟，点了下头。
“送走了。”
“嗯。”
谢屿把衣服抱回自己房间，门关上了。
江迟站在客厅里，站了一会儿，才回自己房间。
窗开着一条缝。他走到窗边，往外看——老城那边的屋顶，一片一片，铺到很远。天黑了，只剩个轮廓。
他在窗边站着，把今天周平那些话，一句一句在脑子里过。
——“你俩真不认识？”
——“我可没说哪儿。”
——“上次那个事，谢了。”
最后那句，他到现在也没想明白是什么事。
不过想不明白的事，他一天能碰上好几件。他习惯了。
他去洗澡。洗完出来，回了房间。躺下的时候，手机亮了一下。
周平：那房子住得还行吧（22:41）
江迟：嗯。（22:41）
周平：那就行（22:42）
周平：这房挺好，你别老想着折腾（22:42）
江迟：？（22:43）
周平：没什么（22:43）
周平：睡了睡了（22:43）
江迟看着这两行字，看了一会儿。
周平说话一向没个正形。今天晚上这句，是他认识他四年以来，说得最正经的一句。
他不知道他什么意思。他想了半分钟，把手机放在床头，翻了个身。
隔壁没有声音。整栋楼都很静。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第10章 你俩不对劲