周六早上，桑岫起得很早。他给夏清熬了白粥，用保温桶温着。然后坐到行军床边，摊开一张纸，开始写信。写了撕，撕了写。一个小时，废纸团了一地，最后留下一页，折好，夹进账本的最后一页，就在"不算"那行字的对面。做完这些，他才把岑叔叔约他见面的事说了。
"你疯了？"夏清差点把粥碗扣他头上，"那个老东西刚害你被赶出来，你还去赴约？"
"他说打听到了岑彻的病。"
"他说你就信？"
"我不信他。"桑岫低着头，"可是清清，万一呢。他的易感期还有十六天。我赌不起。"
夏清瞪着他，半天，从牙缝里挤出约法三章。全程共享定位，四点之前必须回来，四点零一分见不到人，她就给陆知行打电话。说完又把一支旧钢笔塞进他口袋，笔帽里缠着她连夜拆的报警器拉环。
"有不对就拉。我手机会响。"
桑岫看着她，忽然笑了："清清，你谍战片看多了。"
"滚。"夏清骂完，眼圈红了，"早点回来。晚上给你留饭。"
茶室在海的另一边，云山半山腰。岑明远今天穿一件素色中式褂子，亲手给他斟茶，开口先赔罪，说自己也是被人骗了，卖药的渠道已经封了。桑岫捧着茶杯没喝，听他讲完，轻声问："叔叔，你今天找我，不是为了说这个吧。"
岑明远看了他两秒，笑了，从包里取出一份文件推过来。瑞士诊所，专治S级紊乱，临床治愈三例。桑岫一页一页地看，看得很慢。
看到第三页，他心里那点侥幸，一点一点凉透了。他肄业前接过医学插图的私活，认得出真正的病历排版。这份文件的字体，行距，病理术语的用法，全是仿的。仿得很像，可惜是见过真东西的人才认得出来的那种仿。假的。从头到尾，没有什么瑞士诊所。
"叔叔，"他合上文件，抬起眼，"如果那真是营养品，岑彻喝了以后，为什么紊乱反而重了？"
茶室里安静下来，窗外是海，风把松涛一阵一阵送进来。岑明远端起茶杯，隔着热气看了他很久，然后那层慈和像漆一样，当着他的面，一片一片剥落下来。
"小桑，叔叔是真喜欢你。"
"可惜啊。"
他站起身，整了整衣襟，走到门口，又停下，回头看他。逆着光，只看得见嘴角的弧度。
"十六天后，是阿彻的易感期吧。"
"叔叔算日子，一向很准的。"
门关上了，桑岫在原地站了很久。下山等车时，他拨了岑彻的电话。响了两声，转忙音。关机。
他改发短信，打了一行，删掉，又打。最后发出去的只有一句。忙完给我回个电话，很重要。
长这么大，他第一次用"很重要"这三个字求人。同一时间，山脚下一间会所里，岑子衡已经喝了半下午。
岑明远"路过"进来，坐下，叹了口气，说儿子啊，你那两个项目的事，爸查清楚了，是有人在阿彻枕边吹的风。他又说，那个Omega刚才还在山上跟爸哭穷，两头下注，小小年纪，心思深得很。
岑子衡的眼睛一点一点红了。家宴那杯白酒还浇在他头上，董事会丢的脸还没捡回来，原来全是这个人。
"他现在在哪儿。"
"刚下山吧。"岑明远看了看表，又叹了口气，"子衡，你别冲动。子衡？"
门被摔上了，岑明远没有追。他坐回沙发，慢条斯理地给自己续了半杯茶，茶还温着。
跨海大桥上，下午五点二十分，夕阳正往海平面沉。桑岫坐在网约车后座，先感觉车尾被什么撞了一下。不重，像被海推了一把。
司机骂了句什么，还没骂完，第二下就来了。这一次很重，整个车尾横甩出去，轮胎在桥面上尖叫。桑岫抓住前座椅背，从碎裂的后窗看出去。一辆黑色的改装越野车，正贴着他们并排。车窗降下来，露出一张他认得的脸。醉的，红的，扭曲的。
"岑子衡？"
第三下撞击来的时候，护栏像纸糊的一样断了。失重的那一秒很长。长到桑岫看清了那张脸上的表情，一半是酒，一半是突如其来的恐惧，嘴一张一合，隔着两层玻璃，朝他无声地说了句什么。后来他想，那口型应该是：嫂子，手滑了。
海面合拢的时候，很轻。轻得像一封信，落进了信箱。冰冷从四面八方涌上来。头顶的光一层一层暗下去，金变成蓝，蓝变成黑。白梅混着温茶的气息从腺体里涌出来，散进无边无际的海水，淡得转瞬即逝。
他想，原来海是这么冷的。
他想，清清还给他留了饭。
他想，那封信里有一句话没写好。本来想当面说的。
红绳在水里散开来，贴着他的颈侧漂浮，像信笺上最后一点朱砂。他把那枚银戒攥进手心，攥得死紧。桑岫闭上了眼。
大桥北端，黑色越野车斜停在应急带上。
岑子衡坐在方向盘后面，酒全醒了，抖得像筛糠。他拨通电话，半天只挤出一句："爸，我，我好像……"
电话那头的声音很平静，平静得像在谈天气。
"车弃了。打车回家。从今天起，你没出过门。"
"爸……"
"剩下的事，爸爸处理。"
岑明远挂了电话，给儿子订了第二天最早一班出国的机票。然后端起茶杯，把剩下的半杯喝完了。茶还温着，桥上，什么都没有了。
下午五点二十分，岑彻正在签那份协议。笔尖走到最后一行，忽然顿住了，在纸上拖出一道长长的墨。同一秒，他的后颈毫无预兆地烫了一下。像有什么很远的东西，隔着大半个城市，轻轻拽了拽他的腺体。
"岑总？"
他回过神，把名字签完，抬头看了一眼窗外。夕阳正落在海的方向，碎金一样，铺了满天。很多年以后他才知道，那一秒海面合拢的声音，隔着七十里的风，传到了他的后颈里。
五点半，手机开机，两条通知跳出来。
未接来电：桑岫，16:47。短信：忙完给我回个电话，很重要。他看到"很重要"三个字的时候，距离那句话落进海里，过去了十三分钟。
他回拨。无法接通。再拨。无法接通。他站在车边，海风从街口灌进来，他对自己说，山里信号不好。这话说完第三遍，陆知行的手机响了，是夏清。她的声音是碎的。她说四点零一分他没回来，她看着定位上那个代表他的小点，一路过了桥，然后停在海的正中央，一动不动。她说报警器响了，有十秒的录音。
岑彻把电话接过来，听了那十秒。第一秒，撞击。第三秒，喇叭。第六秒，又一声撞击，比第一声重得多。第九秒，一个很轻的声音，像什么东西落进了水里。
第十秒，全是水。
"再听一遍。"
"岑彻，别……"
"再听一遍。"
他听了三遍。然后他手里那支刚签完协议的钢笔，"啪"的一声，断成两截。墨水涌出来，顺着苍白的指缝往下淌，把协议上那个中间人的签名晕成一团黑。资金链的最后一环，闭合了。
"掉头。"他说，"去跨海大桥。"
他到的时候，打捞船刚把车头吊出水面。黑色的海水从破碎的车窗里哗哗淌出来，像那辆车在哭。车门变形，后座是空的。
"人呢。"
搜救负责人汇报海流速度，汇报黄金时间，汇报人体耐受。岑彻听完，只问了一句，人呢。负责人的沉默比任何回答都诚实。
岑彻走到护栏的断口前，站定。然后他做了一件让所有人都不敢拦的事。他把大衣脱下来，搭在断口的钢筋上。海风一吹，大衣掉了下去。他探身去捞，被陆知行死死抱住。
"岑总！你干什么！"
"海上冷。"他说。
陆知行抱住他，这个一米九的男人在他怀里站得笔直，重复了一遍，海上冷。那天夜里，他的信息素在海风里一阵一阵地过载，焚天的味道烧得十米之内没人敢靠近。林医生赶来，裹着大衣站在五米外，看着那个立在断口处的背影，看了很久，对陆知行说了一句话。
"他这不是愤怒。"
"是心疼。"
"我认识他十五年，"林医生的声音哑了，"他的信息素第一次因为这个失控。"
凌晨四点，陆知行第十二次走过去。
"岑总，回去吧。"
岑彻开口了，声音被海风吹得七零八落。
"他还欠我一个解释。"
"他还没告诉我，那句很重要的话，是什么。"
搜救持续了三天。第一天，捞上来一只鞋。帆布鞋，刷得很干净，鞋带系得整整齐齐。这个人连鞋带都系得比别人认真。岑彻把那只鞋抱在怀里，坐了一夜。第二天，捞上来他的手机。进了水，黑屏。陆知行托了关系，让他见了一面证物。他坐在那儿，找了三根数据线，充了一夜，屏幕始终是黑的。凌晨的时候，他对着那块黑屏幕说，你开机啊。
你开机，我就知道他最后想说什么了。第三天上午，潜水员在下游两海里的礁石缝里，找到了一副旧圆框眼镜。
左边的镜片碎了。裂纹从中心往外爬，细细密密的，像一朵开在冰里的白梅。下午四点，警方出具结论。生还概率，不足千分之三。岑彻接过那副眼镜，用衣角把镜片上的海水擦干净，一片一片，擦得很仔细。然后他抬起头。
"千分之三。"
"比零大。"
"那就继续找。找到零为止。"
回到别墅，是第七天的深夜。玄关的感应灯坏了，没人报修。他摸黑换鞋，换完才看见，他的拖鞋旁边，还并着另一双。小了三码的，洗得发白的，鞋尖朝着门的方向，像随时等主人回来穿上。伞架上立着一把伞。伞骨断了一根，没人扔。他忽然想起那个人来这栋房子的第一天，淋着雨站在民政局门口。他想，那天要是让司机送把伞下去就好了。一把伞，几十块钱的事，他现在愿意拿半个岑氏换。
厨房里，周阿姨这七天，每天早上还是熬两碗小米粥。熬好了才想起只有一个人，坐在厨房里抹眼泪。
那天晚上岑彻把两碗都喝了。一碗替自己，一碗替他。原来一个人喝两碗粥，是这么撑，撑得胃里发疼。
林医生说过，Omega的残留信息素，一到两周就会散干净。岑彻让人把东边那间房的窗缝全部封死，自己搬了进去。夜里他躺在那张床上，闻空气里最后一点白梅。淡的，像一句快要被忘记的话。他替他记着这个味道，记一天，少一天。
睡不着的时候，他就数窗玻璃上的雨点，一颗一颗编号。七号跑到一半被风吹歪了，撞进十一号的轨道，两颗并成一颗，滑到窗沿。
他对着天花板说，你看见没有，七号赢了没人回答。
而在所有人都看不见的下游，七十海里外，一片没有名字的滩涂上。一盏渔火，晃晃悠悠地靠了岸。老人把船拴好，弯下腰，把网里拖回来的那个人翻过来。那人脸色青白，嘴唇乌紫，浑身冷得像块冰，胸口却还有一丝极微弱的起伏。老人粗糙的手按上那截脖颈。摸到脉搏的那一刻，浑浊的眼睛里滚下两行泪。
他看见了那根红绳。暗红的，旧旧的，坠着一枚银戒，被那只手攥了一路，到此刻都没松。
"傻孩子。"老人一边给他控水，一边对着黑沉沉的海面哑声说，"攥这么紧做什么。命差点攥没了。"
夜风吹过滩涂。老人把那个轻得吓人的身体背上船，抬头看了一眼天上的星。
"老首长，人，我给你捞着了。"
"还剩一口气。"