汤喝了三个星期。表面上，一切都在变好。岑彻的眉头舒展了，夜里书房砸东西的声音没有了，连周阿姨都说先生最近身上有活人气了。
只有岑彻自己知道，有什么地方不对。头痛来得没有规律，像有人在他颅骨里埋了一根引线，不知道什么时候就烧到尽头。后颈的阻隔贴换得越来越勤，一天两片，贴到皮肤发红发烫。夜里他睡不着，总觉得血管里有什么东西在涨，一波一波，顶着堤坝。
他以为是换季。他没想到，他的易感期，会提前整整十二天。
那天上午十点，董事会上。岑明远正在汇报季度数据，说到一半，忽然话锋一转，笑着看向主位："对了阿彻，听说你结婚两个多月了，怎么也不带小桑出来走动走动？藏得这么紧，是怕人看，还是……那位Omega身上，有什么见不得人的地方？"
满桌的目光聚过来。岑彻捏着钢笔，看着坐在对面的叔叔，忽然觉得那笑容里的每一道褶子都浸了毒。他刚要开口，太阳穴里的那根引线，烧了到头。
轰的一声。龙涎香混着焚天，像决堤的岩浆，瞬间灌满整间会议室。离他最近的两个高管当场白了脸，扶着桌子往下滑。岑明远早有准备，屏息退到门边，眼底飞快地掠过一丝什么。那不是惊慌，是验收。
"散会。"陆知行反应极快，一边疏散一边按应急铃。
岑彻是被陆知行和两个Beta保安架回家的。进门前他还有最后一丝清醒，抓着门框，一字一顿："别让他回来。他还在上课。"
"岑总……"
"别让他，回来。"
陆知行答应了。然后他下楼，在车库里站了一分钟，拨通了桑岫的电话。他认识岑彻十年。他知道这个易感期，岑彻一个人，扛不过去。
桑岫从学校跑回来的，画筒都没放，一路跑进别墅。整栋房子空得吓人。周阿姨和司机都被疏散了，林医生站在楼梯口，脸色铁青，拦住他："他在地下室。抑制剂打了三针，压不住。这次不对，比以往任何一次都不对。"
"哪里不对？"
"量不对。"林医生盯着他，"他的信息素水平，比上个月高了将近一倍。像是有什么东西，在给他添柴。"
桑岫的心没来由地一沉，沉得快，快得他没抓住。地下室的门缝里，正在往外渗着肉眼可见的压迫感。空气在震。墙上的挂画在轻轻发颤。那是S级Alpha过载到极限的征兆，像一颗核弹进入倒计时。
"桑岫，我最后说一次。"林医生按住他的肩，"你现在进去，他的本能是失控的。失控的Alpha面对匹配Omega，会做出什么，不用我告诉你。"
"我知道。"
"你可能被标记。"
桑岫安静了一秒。然后他抬起手，碰了碰锁骨上的红绳，隔着衣料，按住了那枚银戒。
"林医生，"他说，"他的病历我看过了。预期生存期，不超过两年。从十五岁到现在，他每个月都是一个人，在地下室里，拿命扛。"
"他才二十八岁。"
"他不能再一个人了。"
桑岫推开门，走了进去。地下室里没有灯。信息素的密度高到近乎实质，像走进一片正在燃烧的海。桑岫的腺体在一秒钟之内烫到极点，白梅疯狂地涌出来，三成，五成，他咬着牙，平生第一次，把自己的信息素放到了十成。
黑暗深处，传来锁链绷直的声音。岑彻把自己锁在了墙角。手腕上一圈皮带，皮开肉绽。他蜷在那里，听见脚步声，抬起头，眼睛里烧着不属于自己的东西。
"出去。"
那声音已经不是人声了。
"岑彻，是我。"
"我让你，出去。"他一字一字，从齿缝里挤，每个字都在滴血，"我会伤了你。我会像二十岁那年一样。我会把你弄进医院。出去！"
桑岫没有出去。他一步一步走过去，在那片焚毁一切的龙涎香里，走到了他面前，蹲下来。
"你不会的。"
"你凭什么……"
"凭我的腺体。"桑岫看着他，眼睛在黑暗里亮得惊人，"林医生说，它只认你。岑彻，它连你的失控都认。"
这句话落下的瞬间，岑彻脑子里最后一根弦，断了。
野兽出笼，桑岫只觉得一阵天旋地转，后背撞上冰凉的水泥墙，身前压下来一片滚烫。岑彻的手扣住他的腕，按在墙上，力道大得能捏碎骨头。龙涎香轰然灌满他的口鼻，烫得他眼泪都出来了。
"现在跑，"岑彻的气息喷在他的颈侧，滚烫，破碎，做着最后的、徒劳的挣扎，"还来得及。"
桑岫仰起头，他把后颈，把那块泛红的、跳动的、只认这一个人的腺体，送到了那排牙齿底下。
"我不跑。"
齿尖刺破皮肤的瞬间，时间停了。疼痛只存在了一秒，随即被一种更庞大的东西吞没。岑彻的信息素顺着齿痕灌进腺体，像岩浆灌进雪原，白梅和焚天在血脉里轰然相融。桑岫弓起身子，手指死死攥住胸前的红绳，喉咙里溢出一声连他自己都不认识的呜咽。
岑彻的一只手松开他的腕，移到他颈前，拇指勾住了那根红绳。旧旧的、暗红的绳，和那枚贴着锁骨的银戒，一起落进了他的掌心。
他咬着这个人的腺体，攥着这个人的命门，把积压了三个星期的、翻倍的、足以杀死他自己的信息素，一股一股，渡了过去。联结亮起的那一秒，岑彻看见了。不是用眼睛。是血脉里传来的、属于另一个人的心跳。他以为他会触到恐惧，触到抗拒，触到一个乙方完成高危作业时的紧绷。没有，他触到的是铺天盖地的心疼。是这个人疼得发抖，心里翻来覆去却只有两个字。你活着，你活着，你活着，你活着。
而桑岫也在同一秒，跌进了另一片海。他看见了二十八年的长夜。地下室，阻隔贴，昏厥的Omega，满屋子怕他怕得发抖的人。他看见那片深蓝色的、什么都没有的海中央，原来一直点着一盏很小很小的灯。
那盏灯，是他。不知过了多久，潮水退尽了。岑彻先清醒过来的。他恢复意识的第一秒，就尝到了嘴里的血腥味，感觉到齿间那截颤抖的脖颈，感觉到自己的信息素，正盘踞在一个Omega的腺体里，像一个强盗住进了别人的家。
他猛地松开，踉跄着退开，后背撞上另一面的墙。
"我标记了你。"
桑岫顺着墙滑坐下去，脸色白得像纸，后颈一排清晰的齿痕，血珠沁出来，顺着苍白的皮肤往下滑。他抬手想碰，没敢碰，最后只是按住锁骨上那枚被攥得滚烫的银戒，喘了很久，然后抬起头，笑了一下。那个笑虚得像随时会散。
"临时的，对吧。"他说，"一周就代谢了。什么都不算。"
"你说的。"
岑彻靠着墙，一个字都说不出来。是我说的。是我亲口说的，什么都不算。可现在他的齿痕烙在这个人的腺体上，这个人的血味还在他嘴里，这个人替他扛下了足以烧死他的过载，然后仰着脸，用他的原话，把这一切轻轻抹掉了。
抹得比那个便签上的"已洗，请查收"还干净。
林医生下来的时候，地下室已经平静了。他看了看桑岫后颈的齿痕，又看了看瘫坐在墙角、失魂落魄的岑彻，什么都没说，先给桑岫处理伤口。
"标记很成功，紊乱全压下去了。"他一边贴阻隔敷料一边说，语气很平，"桑岫，你知道你刚才做的事，换一个Alpha，你已经没命了。"
"他不是别的Alpha。"桑岫小声说。
林医生看了他一眼，没接话。收好东西，他走到岑彻面前，蹲下来，压低声音：
"你的血，我抽了。结果出来之前，我问你一句，最近三个月，吃的喝的，有没有经外人的手？"
岑彻抬起眼。那一眼里，有什么东西，第一次裂开了缝。当晚，桑岫的手机亮了。
岑叔叔：小桑，听说阿彻易感期提前了？人没事吧？
桑岫打字的手有点抖：人没事。可是叔叔，那个药好像没用，他的病反而重了。是不是我冲的方法不对？
过了很久，那边回过来一行字。岑叔叔：不是方法不对，是量不够。阿彻病根深，从明天起，汤里放两包。好孩子，叔叔就指望你了。
桑岫盯着那行字看了很久。窗外开始下雨。他摸了摸后颈的敷料，那里一跳一跳地疼，疼得踏实。
他想，好的，叔叔。他没有看见，城市另一头，岑明远放下手机，从抽屉里拿出一份文件，在"信息素增强剂"几个字上，慢慢画了一个圈。
三天后，林医生的化验单出来了。血样里，检出高浓度S级信息素增强剂残留。