复学第一天，桑岫五点半就醒了。他把校服一样的旧卫衣熨了三遍，书包收拾了两遍，学生证放在最外层的口袋，方便随时掏出来证明自己真的是个学生。
下楼时，早餐已经摆好了。小米粥，虾饺，还有一个水煮蛋，剥好了壳，放在小碟子里。岑彻坐在桌边看财报，头也没抬："吃完再走。司机在门外。"
"哦。"桑岫坐下，咬了一口虾饺，忽然说，"今天是我自己上学的第一天。"
"所以呢。"
"没什么。"桑岫低下头，嘴角翘着，"就是想说一下。"
岑彻翻页的手停了停。他想说一下。二十二岁的人，复学第一天，开心到要找一个活人宣布一下。而这个家里，他能找到的活人，只有岑彻。
"嗯。"岑彻说，"放学司机去接。"
"好。"
顿了顿，岑彻又补了一句，语气硬邦邦的："中午食堂吃饭，别省钱。"
桑岫差点被粥呛到。他抬起头，眼镜片后面的眼睛睁得圆圆的："你怎么知道我会省钱？"
岑彻翻过一页财报，没理他。他怎么会知道。陆知行查来的资料里写着，这人美院肄业前，连续一个学期，午饭是食堂免费汤泡米饭。
美院的味道，桑岫踏进校门的第一秒就闻到了。松节油，石膏粉，旧木头画架，还有初秋阳光晒在银杏叶上的味道。他站在教学楼门口，把那股味道深深吸进肺里，吸得眼眶发热。回来了，他回来了。
上午是素描课。他的手生了，线条不如从前，但老师走过来，站在他背后看了很久，说了一句："手感还在。腕子放松，别那么紧张。"桑岫用力点头。
中午他真的去了食堂，打了两荤一素，还多要了一份糖醋排骨。他给餐盘拍了张照片，犹豫了很久，发给了陆知行，请他转达：中午吃饭了，没省钱。
半小时后，陆知行回了一个字：好。
又过了十分钟，那个号码又震了一下，还是陆知行：岑总说，排骨看着不新鲜，明天让司机给你带饭。桑岫盯着那条消息，在食堂嘈杂的人声里，低下头，笑了很久。
周三晚上五点放学后，他背着画筒往外走，一辆黑色的车滑到他身边，车窗降下来。
"小桑？"
是岑明远。他今天穿得很随意，笑容还是那样慈和："真是你。叔叔来美院找陈教授谈点事，远远看着就像你。放学了？"
"叔叔好。"桑岫规规矩矩地打招呼，脚步却往后退了半步。
岑彻说过，离他远点。这是命令。
"上车吧，叔叔送你。"
"不了，"桑岫指了指校门口的司机，"家里有人接。谢谢叔叔。"
岑明远也不勉强，笑了："阿彻管你管得严，是好事。"他顿了顿，像是随口一提，"对了，上次说的陈教授，看了你那张照片里没画完的画，说构图很有意思。你要是有作品，叔叔可以帮你引荐引荐。"
桑岫的脚步钉住了。陈教授。陈寄白。当代水墨的泰斗，美院的活招牌，他肄业前只敢在阶梯教室最后一排仰望的人。
"他……看过我的画？"
"看过。"岑明远笑得意味深长，"评价不低。"
桑岫站在校门口，秋风卷着银杏叶从他脚边过去。理智告诉他，该走了，该上车，该把这句话当成耳旁风。
可他听见自己说："……叔叔，我能把我的画，拿给陈教授看看吗？"
"当然。"岑明远打开车门，"后天下午，叔叔在江边的茶室约了陈教授品茶。你来，就当认识认识长辈。"
桑岫握着画筒的背带，指节收紧又松开。"我……"他想说我要先问一下岑总。
"就是喝杯茶。"岑明远看着他，眼神温厚得像个真正的长辈，"小桑，你是个有才华的孩子。才华这东西，埋没了可惜。叔叔是过来人，就一句话，机会来的时候，别先想着自己配不配。"
别先想着自己配不配。这句话像一把钥匙，精准地插进了桑岫心里那把锈了二十二年的锁。
他上了车。茶室里，陈教授真的在。老人七十多岁，翻他的速写本，一页一页，翻得很慢。桑岫坐在旁边，手心全是汗，后颈微微发烫。
"这笔触，"陈教授指着一页速写，"你画人的时候，先画影子？"
"是。"桑岫小声说，"人是会走的，影子是实的。先把实的定住，虚的再慢慢补。"
陈教授抬起眼，隔着老花镜看了他很久。"有意思。"老人合上本子，"我明年春天有个青年联展，你拿三张成品出来。画得动，就送你进去。"
桑岫走出茶室的时候，腿是飘的。夕阳落在江面上，碎成一片金。他站在江边，给夏清打电话，声音都是抖的："清清，陈教授说我能参展。"
电话那头尖叫起来。
"还有，"他犹豫了一下，"岑叔叔帮的忙。就是岑彻的叔叔，人特别好……"
"岑彻的叔叔？"夏清的尖叫停了，"岫岫，岑彻让你离他远点，你忘了？"
"我没忘。可是清清，陈教授是真的，联展是真的。"桑岫看着江面，轻声说，"而且叔叔说了一句话，我觉得他说得对。"
"什么话？"
"机会来的时候，别先想着自己配不配。"
电话那头沉默了几秒："那你打算瞒着岑彻？"
桑岫没说话。
"岫岫。"
"我会找时机告诉他的。"桑岫说，"等他心情好的时候。"
挂了电话，岑明远从茶室出来，站到他身边，递给他一个纸袋。
"对了，还有件事，叔叔要拜托你。"
纸袋里是几盒进口的冲剂，包装全是外文，看着就很贵。"这是国外新出的营养剂，调节Alpha信息素的，对阿彻的身体好。"岑明远叹了口气，眉头皱起来，那个慈和的长辈忽然显出了老态，"小桑，叔叔跟你说句掏心窝的话。阿彻的病，全家都知道。可他那脾气，从小跟他爷爷一样，犟，自己的病自己扛，谁劝都不听。叔叔给他送过多少次药，全被退回来了。"
"他跟他爷爷亲，跟我……"岑明远苦笑了一下，"有心结。"
桑岫抱着那个纸袋，心里那点戒备，被这声苦笑泡软了。
"你把药冲在他的汤里、水里，都行。无色无味的。"岑明远拍拍他的肩，"别告诉他是叔叔给的，也别告诉他是什么药。他要是知道来路，宁可病死也不肯喝的。小桑，现在这个家，只有你能让他把药喝下去了。"
只有你能让他把药喝下去了。这句话落在桑岫心上，砸出一个坑。他想起病历上那行字。预期生存期，不超过两年。
"叔叔，"他攥紧纸袋，"这个药，真的对他的病有用吗？"
"叔叔拿人格担保。"岑明远看着他的眼睛，一字一句，"叔叔就这么一个侄子。"
回到家，桑岫做了一件事。他拆开一盒，自己冲了半杯，先尝了。无色，无味，像白水。他是Omega，身体对药剂敏感，喝了半杯，等了两个小时，没有任何不适。
他又用手机查了包装上的外文。查到了，德国一家药厂，信息素调节类营养剂，正规报关，网上售价一盒四千八。
他把空杯子洗干净，在记账本上写：十月二十八日，岑叔叔赠营养剂十二盒，给岑总的。人情再记一笔，合计待算。此物经我手，我负全责。
写完，他把药盒收进厨房最顺手的柜子里，放在咖啡豆旁边。
晚上，他炖了汤。乌鸡，红枣，枸杞，周阿姨教的方子。汤滚的时候，他把一包营养剂倒进去，搅了搅，看着它化开，消失不见。
汤端进书房的时候，岑彻正在看文件。
"周阿姨睡了？"他看着那碗汤。
"我炖的。"桑岫说，"你最近……气色不好。"
岑彻抬眼看他。台灯下，这个人系着周阿姨的碎花围裙，袖口挽着，露出一截细白的手腕，左腕那道旧疤若隐若现。他把汤放下，手指在围裙上擦了擦，有点紧张，又有点期待，像一只第一次往人碗里叼食物的猫。
"放那儿吧。"岑彻说。
"要趁热喝。"桑岫没走，"凉了腥。"
岑彻看了他两秒，端起碗，喝了一口。
"怎么样？"
"难喝。"
桑岫的肩膀垮下去。
"明天还炖吗？"
"……炖。"
"嗯。"岑彻低下头，把一整碗都喝完了，连汤底的渣都没剩，"那以后天天炖。"
桑岫眼睛一亮，用力点头，端着空碗出去了，脚步轻快得差点撞到门框。
岑彻看着那个背影，低头看了一眼空碗。汤确实难喝。火候过了，乌鸡柴了，红枣的甜味浮在面上，沉不下去。但这栋房子里，二十八年，除了爷爷，没有人给他炖过汤。
他重新翻开文件，嘴角压不住地往上翘了一点，又被他面无表情地按下去。他不知道那碗汤里有什么。他只知道，从今天起，每晚九点，安抚时间之前，多了一个喝汤的环节。那个Omega系着碎花围裙守在桌边，看他喝完，眼睛亮晶晶的，像完成了一件天大的事。岑彻想，这就值了。一碗汤换一双亮晶晶的眼睛，怎么算都是他赚。
那天深夜，桑岫的手机亮了一下。岑叔叔：小桑，药他喝了吗？
桑岫回：喝了，喝得很干净。谢谢叔叔。
岑叔叔：好孩子。辛苦你了。
桑岫放下手机，摸了摸锁骨上的银戒，安心地闭上眼。他觉得自己最近的日子，好得像偷来的。白天上学，晚上炖汤，安抚时间一成半，周末去看画展的场地。岑彻的脸色肉眼可见地好了起来，眉头舒展了，话也多了一两句。昨天他甚至站在桑岫的画架后面看了一会儿，说了一句"这片云画脏了"，把桑岫气得半天没理他。
一切都好。好得他几乎要忘了记账本第一页自己写下的那句话。白给的东西最贵，他付不起。窗外，月亮很好。桑岫睡着之后，嘴角都是弯着的。
城市另一头，岑明远的办公室里，灯还亮着。他看着手机上那句"喝了，喝得很干净"，慢慢靠进椅背，笑了。
桌上摊着一份外文药剂说明，才是真正的那一份。适应症那一栏下面，小字印着副作用说明：本品为S级Alpha信息素增强剂。持续服用，信息素水平将逐周攀升，紊乱阈值逐周下降。易感期过载风险：倍增。停药后不可恢复至基线。
岑明远把说明书锁进抽屉，端起茶杯，对着窗外的月亮，轻轻碰了一下杯沿。
好孩子。他无声地说。真是叔叔的好孩子。