崔衡停在门边。
始终没有往里迈。
西次间里一时只剩铜盆里微弱的火声。那半张宣纸蜷在火里，被烧的焦黑，灰烬一点点塌下去。
沈照一只手压着案上的纸，另一只手攥着那张写着“姜公怀瑾”的纸。她眼睫上还沾着泪，却没有抬头。
辛夷低着眼，杜若守在门边，谁也没有说话。
片刻后，崔衡看向辛夷。
“换深盆。”
辛夷应声退下。
崔衡又道：“杜若，退到廊外。”
杜若垂首：“是。”
两名侍女都退了出去。
西次间里只剩沈照和崔衡。
可崔衡仍旧站在门边，没有走近书案，也没有问她写了什么。
沈照看着他。
许久，她低声问：“这些字，若留下，会去哪儿？”
崔衡看着她压在纸上的手。
她用力太重，指节已经泛白。青翡环贴在腕骨上，玉色冷得像水。
“不会从这里出去。”他说。
沈照没有动。
崔衡停了一瞬，又道：“官署自有俘册，不会凭你这几页纸追人。”
这句话很平静，也很残酷。
沈照脸色白了一分。
他没有骗她。
晟人的官署当然会有俘册，会有降籍，会有追缴旧部的文书。那些东西不需要她写，也会一页一页递到案头。
可是这几页纸，至少还没有从她手里变成那样的东西。
“我信不了你。”
崔衡没有辩解。
“所以我让你烧。”
屋中静了下来。
铜盆里的火还没有灭，案上的名字也还没有干。
沈照低头看着那些纸。
赵临。韩稚。阿顺。薛平。罗胜。
这些名字不能留。
可她也不知道，自己烧掉的，究竟是亡者，还是活人。
辛夷很快换了深铜盆回来，放在案前。杜若没有再进来，只守在廊下。
辛夷也退了出去。
崔衡看了沈照一眼，转身退到门外。
他没有关门。
只是站在廊下，背对着西次间。
像是给了她一点极小的、并不真正自由的余地。
沈照慢慢伸手，拿起第一张名单，放进铜盆。
火苗舔上纸角时，她看见赵临的“赵”字先卷起来，黑了一半。她几乎下意识想伸手去抢，又生生忍住。
这不是祭。
她在心里一遍一遍告诉自己。
这不是送他们走。
这是不让他们的名字落到别人手里。
祭是给死人的。他们未必都死了。
第二张纸烧起来时，韩稚的名字被火吞掉。那个说想开馄饨铺的少年，在纸上只剩一团黑灰。
沈照的手抖得厉害。
她想，若他还活着，千万不要怪她。
一张又一张。
那些名字在铜盆里蜷曲、焦黑、散开。
崔衡站在廊下，没有回头。
他真的没有看。
可西次间太静了。
静到他能听见纸页被火舌卷起的细响，听见沈照极轻的呼吸，甚至仿佛听见一滴水落在方砖上。
那声音轻得几乎不像真的。
可他垂在袖中的手，还是微微收紧了。
沈照烧到最后，案上只剩那张单独写着“姜公怀瑾”的纸。
这张她没有立刻烧。
她看着那四个字，看了很久。
姜怀瑾。
定川君。
主君。
这个人是真的死了。
崔衡说他死于白石渡，祁王携国书王印抵承阙，今日承天殿受表。她不信崔衡，却知道这件事大约是真的。
因为若姜怀瑾还活着，祁不会降得这样快。
沈照拿起那张纸。
这一次，她没有像烧名单那样急。
她把纸慢慢放进铜盆里，看着火一点点攀上去。
“主君。”
她声音轻得几乎听不见。
“我现在不知道谁在你那里。”
火光映在她眼底，冷而亮。
“若他们到了，劳你先记着。”
“若他们还活着，别让他们收。”
纸烧到一半时，沈照终于闭了闭眼。
眼泪落下来，落在手背上，冷得像白石渡的水。
门外，崔衡静静站着。
他没有说话。
很久之后，他才低声道：“寒衣节，我带你出去。”
沈照睁开眼。
铜盆里的火已经快灭了。
她没有回头，只问：“去哪儿？”
“城南怀川河畔。”
“出城吗？”
“不出城。”
沈照没有再问。
崔衡道：“承阙城南有怀川穿城，水路通幽冥。寒衣节傍晚，城中百姓多在那里焚寒衣。”
水路通幽冥。
沈照低头看着铜盆里的灰。
她不知道姜怀瑾能不能从那里收到。
也不知道白石渡的亡魂，会不会嫌这条承阙城里的河太远。
之后两日，停云院干净得像什么都没有发生。
西次间的纸灰已经收了，铜盆也不见了。那张被墨和泪弄脏的书案重新擦过一遍，窗下桂树又落了几片叶子，也被扫到阶边。
沈照站在窗前看了许久。
她烧过祭文草稿，烧过那些不能留的名字，也烧过姜怀瑾。
可天一亮，停云院仍旧安静、柔软、规整。
寒衣节那日，承阙白日下过一场小雨。
崔衡一早便入了宫。
辛夷送药时说了句：“今日承天殿有授衣礼，令君回府后还要去祠堂。晚些出门。”
沈照没有应声。
授衣礼。
白日里，晟帝给活人授衣。
边军、新附降臣、百官、北境戍卒，都会在这一日被朝廷记入名册，领到过冬的衣物。
夜里，百姓给死人送寒衣。
活人有活人的册子。
死人有死人的纸衣。
只是沈照如今既不算活人，也没能死成。
她只能对着着午后送来的菱粉糕浇上桂花蜜，很甜，但解不去半分愁苦。
日色渐渐往西沉。
申末以后，停云院外的风里多了些远处的人声。寒衣节傍晚，城中人多，纸衣铺、香烛摊、热食摊都会早早支起。
辛夷说，怀川河畔每年这个时候最热闹，寒衣节烧纸衣多在傍晚，日暮前后岸边便挤满了人。哭声、火光、纸灰、热汤的白气，都混在水雾里。
沈照听见“热汤”两个字时，手指微微一顿。
辛夷道：“寒衣节傍晚寒气重，城里也有吃热食暖身子的习俗。怀川附近会有馄饨、饺子、汤面摊。”
沈照没有说话。
她想起韩稚。
他说，若能活着回去，想开一间临街铺子。不要大，能摆得下一口锅就行。
卖馄饨。
热乎。
酉初前，崔衡到了停云院。
他换下朝服，穿一身墨色常服。大约刚从宫中和祠堂回来，袖口还沾着一点很淡的沉香与冷雨气。
他进来时，手里拿着一只薄薄的木匣。
沈照看了一眼。
“寒衣节用的？”
“嗯。”
他将木匣放到案上，打开。
匣中没有簪钗，也没有药，只放着一张折好的名牒。
沈照没有伸手。
崔衡道：“卢氏女，名嘉宁，字安和。”
沈照终于看向那张纸。
嘉宁。安和。
这名字取得很好。
美善、安宁、平和、无恙。
字字都是好意，字字都不像她。
她慢慢道：“这个名字很好。”
崔衡看着她。
沈照道：“只是不是我。”
崔衡没有辩解。
“只是名牒上用。”
“不出城，也需要这个？”
“不是为过关。”崔衡道，“是让旁人知道，今日出府的是侯府女眷。”
沈照明白了。
她不是要拿着这张名牒独自行走。
她只是被放进宣宁侯府的车马、随从和名册里，成为其中一个可以被解释的人。
“名牒上用，旁人嘴里用，出了这座院子便要用。”
她低头看向腕上的青翡环。
“原来名字也可以是一副锁。”
崔衡道：“你不必认这个名字。”
“不必认，却要用。”
这一次，崔衡没有立刻接话。
他沉默得很短，却足够让沈照明白：这句话，他反驳不了。
沈照问：“几时走？”
“酉初。”
“祭品备了吗？”
“备了。”
“写名了吗？”
“没有。”
沈照这才看了他一眼。
崔衡道：“都未题名。”
“纸签呢？”
“也是空白的。”
“我自己写。”
“好。”
“我自己烧。”
“好。”
“旁人不许看。”
崔衡静了一瞬。
“好。”
沈照没有再问那些生死不明的人。
她不会在崔衡面前说出未归、被俘、失散这样的字眼。那些名字已经烧了。烧掉不是因为她忘了，而是因为她不能让它们留在晟人的案上。
她只低声道：“多出来的东西，我自己处置。”
崔衡看着她。
很久，他道：“好。”
这一声比前面轻。
沈照听出来了，却没有追问。
她知道他听懂了。
她也知道，他不会问。
崔衡又道：“另备了香烛、冥钱、寒衣和祭食，都在车上。”
他停了一下。
“备的是白纸衣。新亡者用白纸。若还缺什么，到了怀川河畔再添。”他答得很平静，有几分熟稔。沈照忽然觉得，他大约不是第一次料理这样的事。
沈照问：“我能在河边买？”
“能。”
“谁出银钱？”
“府中出。”
她垂下眼。
连给死人买寒衣的钱，都是宣宁侯府出的。
可她现在身无长物。
没有枪，没有军牌，没有银钱，没有能证明沈照还活着的任何东西。
她只能用崔衡给的名字，坐崔衡安排的车，拿崔衡备好的纸衣，去给姜怀瑾和白石渡的亡魂送寒衣。
可她没有拒绝。
因为她需要那些白纸寒衣。
需要那条据说能通幽冥的怀川。
需要亲手把姜怀瑾的名字写上去，再亲眼看着纸衣烧尽。
她低声问：“烧完的灰呢？”
“你若愿意，随河水送走。你若不愿，可以带回停云院。”
沈照沉默片刻。
“随水走吧。”
白石渡也有水。
虽然不是同一条河。
崔衡没有再说什么，先退了出去。
太阳已经走到西边，辛夷替沈照梳好发，戴上帷帽。
帷纱垂落下来时，沈照看见铜镜里的人影模糊成一片。仅衣服和帷帽上隐隐有寒光。
不像沈照。
也不像卢嘉宁。
倒像一个借来的魂。
外头风更冷了。
远处隐隐传来市声。寒衣节傍晚，城南怀川河畔应当已经燃起第一批火。有人烧纸，有人哭，有人买白纸寒衣，也有人在河边支起热食摊，煮馄饨、饺子和汤面。
活人怕冷。
死人也怕冷。
门外传来压低的声音。“车已备好，令君在前院候着。”
辛夷垂眼，声音极轻。
“安和姑娘，出门后外头人多，帷帽不要掀。”
沈照看向停云院外渐深的暮色，有几朵云被烧的通红，像是血染成的。
沈照死了。
安和姑娘要出门了。