侍女进来时，沈照正站在窗前。
她没有回头。
窗只能向内开。
窗外不是刑狱那样潮湿发黑的石墙，而是一方极清静的院落。院中种着一株桂树，旁有石桌石凳，石阶扫得干净，风一过，便送进来一点残桂的冷香。
看起来不像牢。
沈照将手探出窗外。
腕上的青翡环轻轻一冷，窗棂下方随即浮起一线极淡的光。那光不刺眼，也没有伤她，只是无声无息地拦住了她的手。
似有人温和地提醒她——到这里为止。
她收回手，看向腕间那只玉环。
青翡色清透，温润漂亮，若戴在别的女子腕上，大约也算一件极合宜的首饰。
可它压在她尚未愈合的腕骨伤处，里面刻着束息纹。
门外传来脚步声。
“姑娘。”
来人声音很稳，不年轻，也不怯。
沈照转过身。
进来的侍女约莫二十余岁，穿一身素净藕色衣裙，发髻一丝不乱。她手里端着漆盘，盘中是一碗小米粥，一碟酱苤蓝，还有一盏尚冒着热气的药。
侍女将漆盘放在案上，又取来一双软底鞋，放到沈照脚边。
“地上凉。”
沈照看着她：“你叫什么？”
侍女低眉道：“辛夷。”
药名，也是花名。
沈照问：“崔衡的人？”
辛夷停了一瞬：“奴婢是宣宁侯府中人。”
一句话绕得很妥帖。不是崔衡的人，是宣宁侯府中人，是照府中规矩做事，不是受命看守。
“这里是什么地方？”
“宣宁侯府，停云院。”
宣宁侯府。
停云院。
名字都很好听。
沈照垂眼看了那双鞋片刻，最终还是穿上了。
她走到案前，看了一眼那碗粥。
小米熬得很烂，米油浮在上面。酱苤蓝切得极细，像是怕她咬不动。旁边那盏药还烫着，苦味被热气蒸起来，淡淡压过屋中的苏合香。不是立刻能入口的温度。
辛夷道：“姑娘多少进一些。等姑娘吃过几口粥，药便差不多能入口了。”
沈照问：“我若不吃呢？”
“粥可以再温，药也可以重煎。令君只吩咐，不许逼姑娘。”她顿了顿，又道：“但也不许让姑娘出事。”
这才像崔衡。
沈照拿起木勺，舀了一口粥。
粥是热的。
热意落进胃里时，她身体几乎本能地颤了一下。刑狱里那碗断头饭冷得发硬，白石渡那夜之后，她喝过的水都是血腥味。
她只吃了两口，便放下勺。
看着碗里浮着的那层米油，她忽然想起一件事。
定川军中若有将士战死，祭饭要趁热。
老仆说，亡者吃不到热食，魂就找不到回家的路。
她不知道姜琰吃没吃到那碗饭。
沈照看向案上。
没有纸笔。
她醒来的寝间里，没有瓷器，没有裸露的明火，没有镜台，没有长带，也没有纸笔砚台。不是停云院没有这些东西，是她能随手碰到的地方没有。
沈照道：“我要纸笔。”
辛夷没有问她写什么。
她只是应了一声，引沈穿行进了西次间。廊下已候着另一名侍女，比辛夷更年轻些，穿一身月白窄袖衣，气息长绵。
辛夷低声道：“杜若也在，姑娘有事尽可吩咐她。”杜若低头行了一礼，随即退到门边。
西次间比寝间敞亮一些，临窗摆着一张书案。窗外正对着停云院那株桂树。树下青石地扫得极干净，一片落叶刚落下去，很快便被风推到阶边。
沈照坐在案前，抬眼便能看见院门。
院门不远。
可窗下有阵纹，廊下有人，腕上有青翡环。
她看得见路，却走不到那里。
辛夷将纸笔摆好，隔案跪坐，替她磨墨。墨色很淡，砚台是圆角的，砚边磨得平滑。连镇纸都没有，只用一枚漆木小尺压着纸角。
沈照看了一眼，笑了声。
“崔衡连砚台都怕我砸了？”
辛夷低声道：“令君说，姑娘若要写字，不必拦。”
“只是不许送出去。”
辛夷没有答。
不答，便是答了。
沈照拿起笔。
从前在定川，祭文都是幕僚写，姜琰亲自看过，再命人于军前宣读。她只需持枪站在风里听。
如今轮到自己，笔拿起来，却不知道该写什么。
她在纸上落笔。
——定川旧部沈照，谨祭定川君姜公怀瑾。
写到“姜公怀瑾”四个字时，腕骨处传来一阵细微的凉意。青翡环贴着伤处，她连写字也不能太用力。
沈照盯着那四个字。
主君。
他死了。
可祭文该怎么写？
写他仁厚端方，护民守关？写他收养孤弱，抚恤旧部？写他英勇牺牲？
那些话都是真的。可落到纸上，却都像太轻了。轻得托不起一个人。
她又写了几字，觉得不对，划掉。
墨迹把纸面弄脏。
她想起定川府里那个管旧书的老仆。每年祭文都是他收好，她从前嫌他啰嗦，说死者若有灵，哪会在乎文章工整。
老仆瞪她：“活着的人记得清楚，死了的人才有归处。”
沈照的笔停住。
定川府如今怎么样了？
那个老仆呢？
府里那些被姜琰收养过的孩子呢？
守门的林叔、管马厩的阿成、给她补过枪缨的绣娘，还有出征前追着她塞了一包干饼的小满，他们是留在原陵，还是已经被姜璋的人清点了？
她不知道。
她低头，另取一张纸，龙飞凤舞地写下第一个名字。
赵临。
写下这个名字时，她想起出渡前一夜，赵临蹲在火堆边擦刀，嘴里骂骂咧咧，说晟军粮车也不知装的什么好东西，烧起来烟比马粪还呛。
他骂完，又问她：“沈将军，这仗打完，主君会不会给咱们放两日假？”
她当时说：“先活着回来。”
赵临笑了一声：“这话晦气。”
后来，白石渡箭雨压下来，他替她挡了一箭。箭头穿过锁骨，他还在问：“桥还能不能过？”
桥没有过成。
赵临也没有回来。
这个人，她知道是死了。
沈照在名字旁边顿了很久，最后没有添任何字，只继续往下写。
韩稚。
十七岁，第一次出回雁关。出发前盔甲都没扣好，被人笑得脸通红。
他跟在她后面走了很久，最后才鼓足勇气说：“沈将军，待这仗打完，能不能替我向主君求一间临街铺子？不用大，能摆得下一口锅就行。”
沈照问他：“卖什么？”
他说：“馄饨吧。热乎。”
她当时觉得好笑：“你会包？”
韩稚挠了挠头：“不会。可我娘会。”
沈照写到“稚”字最后一笔时，手微微一抖。
墨在纸上洇开一点。
她不知道韩稚死了没有。
白石渡乱到后来，渡口失守，接应未至，河面上全是断旗、浮木、尸体和马嘶声。她记得韩稚被人群冲散，记得他肩上有血，记得他好像回头喊过她一声。
然后就没有然后了。
也许他死了。
也许被俘了。
也许被冲到了下游，被哪个村落的人救起。
也许他现在还活着，正在某处晟军营里受审。
沈照盯着这个名字，忽然不知该在旁边写什么。
她又写。
薛平。
罗胜。
阿顺。
阿顺其实不叫阿顺。
至少军册上不是这个名字。
可沈照想了很久，想不起他的大名。她只记得那孩子喜欢跟在赵临后头，别人喊他阿顺，他便答应。白石渡那夜，他抱着断旗往回跑，跑到半路摔了一跤，爬起来时满脸都是血，还冲她喊：“沈将军，旗没落地！”
旗后来还是落了地。
人有没有回来，她不知道。
沈照盯着“阿顺”两个字，忽然觉得这一笔写得太轻。
轻得像这个人从未来过。
她想重写，却发现自己不知道该写什么。
写死？
她没有亲眼看见。
写生？
退回祁境的不足二十人里，没有人来告诉她，阿顺还活着。
她甚至连他的正名都想不起。
辛夷隔案磨墨，起初没有看她写什么。
直到那几张纸渐渐铺开，她才隐约看出，那不是祭文。
是名字。
一个接一个的名字。
她见过沈照的名字。
不是在祁人口中，而是在晟军战报里。
祁将沈照，率隼骑夜袭粮道，焚车断后。
外院那些随军回来的护卫私下提起她，不叫沈将军。他们叫她沈夜叉，也有人叫她白石河鬼枪。说这人夜里领骑兵来时不打火把，马蹄声一近，营中便要起乱；说她枪断了还杀人，半身是血，像从白石河里爬出来的鬼。
后来承阙城里的说书人讲平祁之役，更把她说成三头六臂的祁国女将。说她一杆银枪挑翻数十铁骑，说她白石渡上笑着杀人，说她死前还要拖着三百晟兵陪葬。
辛夷原以为，这样的人即便败了、伤了，落到令君府里，也应当是冷硬的，像一把折断后仍会割人的刀。
可沈照坐在案前，脊背挺得很直，一滴眼泪却落了下来。
正落在“阿顺”旁边。
沈照自己似乎也怔了一下。
她低头看着那滴泪，正抬手要去擦，可笔上还沾着墨，一碰，反倒将纸面蹭出一道黑痕。
辛夷取了帕子。她的手伸出去，又停在半空。
沈照忽然抬眼。
那一瞬，她眼里的狼狈尽数收了回去，只剩警惕。
她抬手按住案上的纸。
沈照的手压得很重，青翡环贴着腕骨骤然一凉。她像感觉不到痛，只死死按着那几张纸。
这些名字不能给晟人看。
她不知道这里面还有谁活着，不知道谁被俘，不知道谁藏在暗处。她只是想写下来，怕自己忘了。可这些字一旦出了停云院，也许就会变成追缴旧部的线索。
辛夷没有再往前。
她低声道：“奴婢不看。”
沈照看了她很久，像是在判断这句话能不能信。
片刻后，她慢慢松开手。
那张祭文草稿已经被墨和泪弄得不成样子。
她低头看着那行“谨祭定川君姜公怀瑾”，忽然觉得刺眼。
她把那张草稿揉起来。
不知何时，窗外天色已经暗了。
辛夷没有催她，只让人送了一盏罩着琉璃的灯来，放在案角。火光被拢在琉璃罩里，温而不烈。
沈照看着那点火光，忽然伸手掀开灯罩。
辛夷脸色一变：“姑娘——”
纸角已经碰上了灯芯。
火苗极小，却很快舔上纸面。
辛夷下意识要拦，沈照却握着那几张草稿没有松手。火光映在她眼底，她的手被烫得微微发颤，却像感觉不到痛。
门边的杜若听见动静，立刻进来。
辛夷抬手拦了她一下。
沈照终于松开手。
半张祭文落到地上，火苗卷起纸边。
杜若要上前踩灭，辛夷却先一步取来廊下的浅铜盆，将那半张燃着的纸放了进去。
火在铜盆里慢慢塌下去。
沈照看着那点火，声音很轻。
“我不是要传信。”
辛夷低声道：“奴婢知道。”
“我只是……”
她说到这里，忽然停住。
只是什么？
只是想写祭文。
只是想让姜琰知道，她不是故意活下来。
只是想知道，那些没有退回祁境的人，到底还有没有人能听见她这一句。
可这些话，她一句也说不出来。
也就是这时，院门外响起脚步声。
杜若低声行礼：“令君。”
沈照手指一顿。
铜盆里的火还没灭。
案上的名单还摊着。
她几乎是本能地抬手去挡。
动作太急，腕上的青翡环骤然一凉。她指尖一颤，墨未干的纸被蹭花了一角。
崔衡走进西次间时，看见的便是这一幕。
案上散着素纸，墨迹凌乱。铜盆里火光将灭，沈照眼睫上还沾着泪，一只手压在名单上，另一只手攥着那张写着“姜公怀瑾”的纸。
她没有抬头。
像是被他撞见了什么极不体面的事。
崔衡停在门边。
没有再往前一步。