第二天早上，程知梵打开画室门时，狼毫笔就放在鞋柜上。
紫檀木的笔杆被擦得发亮，笔锋裹着防潮纸，旁边压着张便签：“老板说新笔要泡开再用，温水漫过笔锋即可，泡一刻钟。”字迹瘦长，末尾画了个小小的笔刷，像怕他嫌啰嗦添的装饰。
程知梵拿起笔，指尖触到笔杆，温润的木质贴着皮肤。他确实没怎么用过新的狼毫，以前总等别人送现成的，或是直接用画室里的旧笔。宋昕晟连泡笔的细节都记着，像把熨帖的熨斗，把那些细碎的麻烦都提前抚平了。
他按便签上说的，找了个青瓷笔洗，倒了温水。笔锋浸在水里时，像朵慢慢绽开的花，浅棕色的毫毛舒展开来，带着淡淡的松烟香。程知梵盯着那朵“花”看了会儿，忽然想起宋昕晟昨天在画展上说的“飞白”——好的笔，才能画出有呼吸感的线条。
画到中午，程知梵用这支新笔补了幅小品的叶脉。狼毫比他常用的兼毫更有弹性，笔尖划过宣纸时，能精准地控制墨色浓淡，连最细的叶脉都带着自然的顿挫。他放下笔时，才发现宋昕晟不知什么时候站在画室门口。
男人没进来，只是倚在门框上，手里拿着个保温桶，目光落在宣纸上：“笔好用吗？”
程知梵捏着笔杆的手指顿了顿。晨光从他身后照进来，把他的影子投在地板上，刚好在程知梵脚边停下，没越界。“还行。”他说得轻描淡写，却把刚画的小品往宋昕晟那边推了推。
宋昕晟的眼睛亮了亮，脚步往前挪了半寸，盯着那幅叶脉看：“笔锋没伤着吧？我特意让老板留了支没开过锋的。”
“泡得刚好。”程知梵起身倒了杯温水，递给他时，指尖碰到他的指腹——比上次修锁时暖些，大概是揣在口袋里焐过。
宋昕晟接过水杯，指尖微蜷，像在回味那点触碰的温度。“张阿姨做了虾仁馄饨，”他把保温桶放在桌上，“知道你今天用新笔，特意少放了盐，怕你喝水多跑厕所，耽误画画。”
程知梵打开保温桶时，热气裹着虾仁的鲜气漫出来。馄饨皮薄得能看见里面的粉色虾肉，汤底飘着葱花，是他喜欢的清淡口。他拿起勺子时，发现勺柄缠着圈软布——和工地平台护栏上的布料一样，是怕他烫着手。
“你不用总这样。”程知梵舀了个馄饨，热气熏得他睫毛颤了颤。
“这样挺好。”宋昕晟坐在对面的小凳上，没动筷子，只是看着他吃，“你画画，我看着，不用说话，也没人打扰。”
程知梵没再反驳。馄饨在舌尖化开时，他忽然想起被关在别墅的那几天——宋昕晟也是这样看着他，却带着紧绷的占有欲；而现在，他的目光里只有松弛的温和，像浸在温水里的糖，慢慢化开，不灼人，却甜得扎实。
下午陆明宇来送壁画的尾款清单，进门时正好撞见宋昕晟在帮程知梵研墨。程知梵握着墨锭在砚台上打转，宋昕晟坐在旁边，手里拿着张吸墨纸，等他研完了好吸掉多余的墨汁。两人没说话，却有种说不出的默契，像共事多年的老搭档。
“看来我来的不是时候。”陆明宇把清单放在桌上，笑着打趣。
程知梵的耳尖有点红，停下研墨的手：“刚好研完，你看看清单对不对。”
宋昕晟站起身，往旁边退了退，把空间让出来。他没走，只是靠在书架上，目光落在程知梵的发顶——他今天没束发，长发垂在肩上，发梢沾了点墨灰，像落了片细小的乌云。
陆明宇核对清单时，程知梵忽然想起什么：“你调到新项目，还习惯吗？”
“挺好的，”陆明宇勾了勾嘴角，“甲方是个收藏家，跟你一样喜欢老颜料，我们昨天还聊起孔雀石绿，他说有渠道能弄到清代的矿料，下次带点给你试试？”
“不用麻烦了。”程知梵笑了笑，“宋昕晟送的那盒够用很久了。”
话出口才意识到，这是他第一次在别人面前，自然地提起宋昕晟送的东西。他眼角的余光瞥见宋昕晟的手指动了动，像被什么烫了下，又很快握紧，耳尖悄悄红了。
陆明宇看了看程知梵，又看了看宋昕晟，忽然笑了：“那我先走了，下次有画展再叫你。”他走到门口时，回头冲程知梵眨了眨眼，“别总闷在画室，偶尔也该出去晒晒太阳。”
门关上后，画室里静了几秒。宋昕晟先开了口，声音有点不自然：“陆设计师人挺好。”
“嗯。”程知梵把研好的墨倒进瓷碟，“他对颜料很懂。”
“你要是想找他聊颜料，随时可以。”宋昕晟走到画架前，看着上面的《香樟树》，“这幅快画完了？树影里的光很像那天展馆外的夕阳。”
程知梵的笔尖顿了顿。他确实是照着那天的夕阳画的——宋昕晟举着伞站在雨里，肩膀湿了大半，却把伞都偏向他那边，那时透过雨幕看见的夕阳，就带着这种暖融融的光。
“画完想挂在哪里？”宋昕晟的声音很轻，“客厅的墙空着，挂那里正好。”
程知梵没说话，只是往笔尖蘸了点墨。他知道宋昕晟说的是他自己的客厅——从没人邀请过他去宋昕晟家，这是第一次。
傍晚宋昕晟走时，程知梵正在收拾画具。狼毫笔被小心地放进笔帘，和其他笔并排躺着，像刚找到归宿的孩子。宋昕晟看着那支笔，忽然说：“下周我妈生日，她一直想请人画幅牡丹，你要是有空……”
话没说完就停了，他怕这话像在强求，连忙补充：“没空也没关系，我找别人也行。”
程知梵把笔帘卷好：“我有空。”
宋昕晟猛地抬起头，眼里的惊喜藏不住，像被点亮的灯笼：“真的？”
“嗯。”程知梵走到书架前，抽出本牡丹图谱，“我先看看参考，下周三给你。”
宋昕晟的喉结动了动，想说什么，最后只说了句“好”。他走到门口换鞋时，脚步都带着轻飘，像踩在云絮上。
程知梵看着他的背影消失在走廊，才低头翻开牡丹图谱。书页间夹着片干枯的香樟叶，是从别墅带回来的，边缘已经卷了，却还留着点清苦的香。他忽然想起宋昕晟刚才的样子，像个得到糖的孩子，眼里的光比展厅的射灯还亮。
接下来几天，程知梵每天画两小时牡丹。宋昕晟没来打扰，只是每天早上送来早餐，放在门口就走，便签上的字却越来越软——从“今日有雨”到“新到的云母粉在你画材盒里”，最后一张画了个小小的笑脸，旁边写着“牡丹花苞要圆，像你画的雾凇苞”。
周三下午，程知梵把画好的牡丹卷起来，用红绳系好。宋昕晟来拿画时，手里捧着个锦盒，里面是支玉簪——羊脂玉的簪身，簪头雕着朵小牡丹，和画里的花苞一模一样。
“给你的。”宋昕晟把锦盒递过来，指尖有点抖，“看你总用发带，这个戴着轻，不累头皮。”
程知梵捏着红绳的手指紧了紧。他知道羊脂玉的价钱，这支簪子肯定不便宜。可看着宋昕晟眼里的期待，像怕被拒绝的小狗，他没说“不要”，只是接过来，放进了抽屉。
“画拿好。”程知梵把牡丹画递给他。
宋昕晟接过画时，手指碰到程知梵的，这次没缩，只是轻轻捏了捏，像在确认什么。“我妈肯定喜欢，”他笑得眉眼都弯了，“等她生日过了，我请你去家里吃饭，张阿姨做的醉蟹，比上次的还鲜。”
程知梵没立刻答应，只是“嗯”了声。
宋昕晟走后，程知梵从抽屉里拿出那支玉簪。羊脂玉在阳光下泛着暖白的光，簪头的牡丹雕得极细，连花瓣的纹路都清晰可见。他对着镜子，把玉簪插进长发里——簪身很轻，果然不累，发尾垂在肩头，比用发带时更显柔和。
画架上的《香樟树》终于画完了。树影里的光漫到了地面，像能漫进人的心里。程知梵站在画前，忽然觉得，那些曾经让他窒息的阴影，其实早就被月光和晨光一点点驱散了，剩下的只有被温柔填满的暖意。
晚上关画室门时，程知梵看见宋昕晟的车还停在楼下。他没像以前那样坐在车里等，而是站在香樟树下，手里拿着手机，屏幕亮着，像是在看什么。程知梵走近了才发现，他在看那天画展拍的照片——他站在壁画前的那张，照片下面有行新打的字：“等光漫进来时，我就在这里。”
宋昕晟听见脚步声，慌忙按灭屏幕，像被抓包的小偷。“我路过，”他挠了挠头，耳尖红了，“看你灯还亮着，怕你没带钥匙。”
程知梵看着他手里的手机，忽然笑了。“下周六有个新展，”他说，“陆明宇送的票，我一个人去没意思。”
宋昕晟的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“我有空！”
“嗯。”程知梵转身往公寓走，玉簪在发间晃了晃，“到时候记得带伞，别又淋雨。”
宋昕晟愣在原地，看着他的背影被路灯拉长，长发在风里轻轻飘，玉簪的反光像道细碎的光，缠在发梢上。他摸了摸口袋里的薄荷糖，玻璃糖球硌着掌心，却不再是涩的，反而带着点甜——是程知梵刚才笑的时候，漫进心里的甜。
香樟树的叶子在风里沙沙响，像在替他数着日子。宋昕晟知道，那道曾经横在两人之间的墙，终于被月光和暖意漫透了。而他等的那个人，正慢慢转过身，朝着他的方向，一步一步走来。