程知梵在别墅里待了五天。
这五天里，宋昕晟没再碰过他。他把主卧让给程知梵，自己睡在客厅的沙发上，夜里翻身时，沙发弹簧的吱呀声总会透过虚掩的门缝传进来，像根细针，轻轻扎在程知梵的听觉里。
程知梵很少出门。卧室连着个小阳台，他多数时候就坐在藤椅上，看着院子里的香樟树发呆。树影在地板上移动，从清晨的细长变成正午的圆团，再到傍晚的模糊——时间在这里失去了刻度，只剩下重复的光影和沉默。
宋昕晟会按时送来三餐。都是程知梵爱吃的，鱼片粥熬得绵密，清蒸鲈鱼去了所有细刺，连凉拌秋葵都记得少放芥末。他把餐盘放在卧室门口的矮凳上，从不推门进来，只隔着门板说一句“该吃饭了”，声音轻得像怕惊飞什么。
程知梵起初不吃，后来胃实在疼得厉害，才会在他走后，端起餐盘囫囵吃几口。有次他正吃着，听见门外传来压抑的咳嗽声，透过门缝看过去，宋昕晟正靠在墙上，手里捏着个药瓶，往嘴里倒了两颗白色药片。
是胃药。程知梵认得那个牌子，宋昕晟以前陪他熬夜画图时，常揣在口袋里。
第五天傍晚，程知梵梳头发时，发现梳子上缠了好几根断发。他盯着那些浅栗色的发丝，忽然想起宋昕晟总说他发质好，像上好的绸缎。现在这绸缎开始发脆，就像他心里那点残存的、对宋昕晟的念想。
“宋昕晟。”
他第一次主动开口，声音哑得像砂纸磨过木头。门外的脚步声顿了顿，几秒后，传来宋昕晟的回应，带着点不易察觉的紧张：“我在。”
“放我回去。”程知梵坐在床边，指尖捏着那几根断发，“我画不了画，也睡不好，再这样下去，壁画要延期了。”
门外沉默了很久，久到程知梵以为他不会回答，才听见宋昕晟的声音，低得像从胸腔里挤出来的：“我让别人替你画。”
“不行！”程知梵猛地站起来，走到门边，“那是我的画，别人画不了。”
“你的画，我会护着。”宋昕晟的声音贴着门板传来，带着点固执的温柔，“就像护着你一样。”
程知梵笑了，笑得有点涩。“这不是保护，是绑架。”他把额头抵在冰冷的门板上，“宋昕晟，你以前不是这样的。”
以前的宋昕晟，会在他画累时递薄荷糖，会在他被刁难时笑着解围，会在他说“想去看画展”时默默买好票。那时的温柔是舒展的，像春日的风，而不是现在这样，裹着偏执的茧，密不透风。
门外没再传来声音。程知梵能想象出宋昕晟的样子——大概是背靠着墙，低着头，手指抠着墙皮，像个做错事却不知道怎么弥补的孩子。
那天晚上，程知梵发起了低烧。他没说，只是裹紧了毯子缩在床角，浑身发冷。后半夜迷迷糊糊时，感觉有人摸他的额头，指尖带着熟悉的温度，却比平时更烫些。
他想躲开，却没力气。那人替他掖好被角，又拿了片退烧贴敷在他额头上，动作轻得像怕碰碎琉璃。程知梵半睁着眼，看见宋昕晟坐在床边的地毯上，借着窗外的月光，正盯着他的脸看，眼底的红血丝像没干透的墨，晕得一片模糊。
“知梵，”宋昕晟的声音很轻，像在说给空气听，“我是不是做错了？”
程知梵没应声，翻了个身，背对着他。身后的目光却没移开，一直落在他的背上，带着点滚烫的重量，直到天快亮时，他才听见宋昕晟轻轻带上门的声音。
第二天早上，程知梵醒来时，烧退了。卧室门是开着的，矮凳上放着餐盘，旁边多了个画筒。他走过去打开，里面是酒店壁画的半成品照片，陆明宇在照片背面写了行字：“主体已干透，就等你补光影，不急，好好休息。”
程知梵捏着那张照片，指尖有点发颤。陆明宇大概是猜到他出了事，却没追问，只是用这种方式告诉他：工作在等你，但你可以慢慢来。
客厅里传来行李箱的滚轮声。程知梵走出去时，看见宋昕晟正在收拾东西——他的西装、公文包，还有那个总装着薄荷糖的玻璃罐。
“你要走？”程知梵站在卧室门口，声音还有点哑。
宋昕晟转过身，眼下有很重的青黑，下巴上冒出了胡茬，看着憔悴了不少。他看着程知梵，没说话，只是把别墅的钥匙放在玄关柜上，推到程知梵面前。
“你可以走了。”宋昕晟的声音很干，“我让人在门口备了车，送你回公寓，或者去工地，都可以。”
程知梵愣住了。他以为要费很多力气才能出去，甚至想过要不要趁宋昕晟不注意逃跑，却没想过他会这么轻易放开。
“为什么？”程知梵盯着那串钥匙，银质的钥匙扣在阳光下泛着冷光。
宋昕晟的目光落在他额头上的退烧贴痕迹上，喉结动了动：“昨天晚上，我看见你枕头湿了。”他顿了顿，声音低下去，“你哭了，是不是？”
程知梵确实哭了，在半梦半醒间，大概是发烧难受，又或许是心里太闷，眼泪自己就掉了下来。他没承认，只是别过脸：“我要回公寓。”
宋昕晟没再挽留，只是帮他把画筒和外套拎到门口。车子就停在蔷薇花架下，司机恭敬地站在车门旁。程知梵走到车边时，宋昕晟忽然叫住他。
“知梵。”
程知梵回头。宋昕晟站在别墅门口，晨光落在他身后，把他的影子拉得很长。他手里捏着颗薄荷糖，是从玻璃罐里拿的，透明的糖球在阳光下泛着细碎的光。
“对不起。”
这三个字很轻，却像块石头，砸在程知梵心里。宋昕晟的眼眶红了，却没掉眼泪，只是把那颗糖放在程知梵手里，指尖碰到他的，像触电似的缩了回去。
“我不该把你带过来，更不该关着你。”他看着程知梵的眼睛，一字一句地说，“以前是我装得太好，让你觉得我很温和，其实我早就疯了——从看见你的第一天起，就想把你锁在身边。”
程知梵捏着那颗糖，玻璃硌得掌心发疼。
“我知道你现在肯定很讨厌我，”宋昕晟的声音发颤，却努力笑着，“没关系，我可以等。等你不那么讨厌我了，要是还愿意……愿意让我靠近，我就还像以前那样，给你送粥，陪你看画展。要是不愿意，我就远远看着，不打扰你。”
他说得很慢，像在背早就准备好的台词，却又带着点临场的慌乱，最后几个字几乎不成调。程知梵看着他眼底的红血丝和胡茬，忽然觉得，这个前几天还偏执地把他关起来的男人，此刻脆弱得像个随时会碎掉的玻璃糖球。
程知梵没说话，转身上了车。车子开动时，他从后视镜里看了一眼——宋昕晟还站在门口，手里攥着那个空了的玻璃罐，身影在晨光里越来越小，最后变成个模糊的点。
回到公寓时，程知梵先去洗了个澡。热水冲在身上，却洗不掉那种被囚禁的窒息感。他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼下有青黑，发尾确实断了不少。
手机开机后，跳出来很多消息，有工作室同事的，有陆明宇的，还有宋昕晟的——从他被带走那天起，每天一条，都是同样的内容：“知梵，对不起。”
程知梵把宋昕晟的消息删了，却没拉黑。他自己也说不清为什么，或许是那句“对不起”太真诚，或许是看着他站在晨光里的样子，心里那点坚硬的恨意，悄悄软了个角。
下午陆明宇打来电话，问他要不要去工地看看。“不急，”他的声音很温和，“你要是累，就再休息两天，我把光影的位置标出来了，等你状态好了再说。”
“我明天去。”程知梵说。他需要做点什么，把那些糟糕的情绪从脑子里挤出去，画画是最好的方式。
挂了电话，程知梵坐在画架前，却没动笔。他从口袋里摸出颗糖——是宋昕晟最后塞给他的那颗薄荷糖。玻璃糖球在阳光下转了转，里面的气泡像片缩小的星空。
他把糖放进嘴里。清冽的味道漫开，比以前吃的任何一颗都要凉，凉得舌尖发麻。
第二天去工地时，程知梵特意早到了半小时。壁画主体已经很完整，陆明宇果然在右侧标了光影的位置，用铅笔轻轻画的，一看就怕破坏底色。
“来了？”陆明宇从脚手架上跳下来，手里拿着罐咖啡，“给你带的，不加糖。”
程知梵接过咖啡，指尖碰到罐身，温温的。“谢谢。”
“宋总昨天来过，”陆明宇看着他，“没上楼，就在楼下站了会儿，问你回没回来。”
程知梵的动作顿了顿：“他没上来就好。”
陆明宇笑了笑，没再多问，转身去检查颜料。程知梵看着他的背影，忽然觉得，这样保持距离的关心，比宋昕晟那种带着占有欲的好，更让人安心。
画到中午时，程知梵的胃又开始疼。他皱着眉按住小腹，没注意身后有人靠近，直到一个保温杯递到面前。
“温的小米粥。”
程知梵猛地回头，宋昕晟站在身后，手里拿着保温杯，身上换了件干净的衬衫，胡茬刮了，却还是能看出眼底的青黑。他没靠太近，站在三步外，像怕惊到他似的。
“我让人熬的，你胃不好，别总喝咖啡。”宋昕晟把保温杯往前递了递，“要是不想喝，扔了也行。”
程知梵看着那个保温杯，和以前送粥的那个一模一样。他没接，也没说扔。宋昕晟就一直举着，手臂微微发酸，却没收回。
陆明宇走过来时，刚好看见这一幕。他看了看程知梵，又看了看宋昕晟，没说话，只是把自己的三明治递给程知梵：“吃这个吧，填填肚子。”
程知梵接过三明治，对宋昕晟说：“拿走吧，我不想喝。”
宋昕晟的手臂僵了僵，慢慢收回手，指尖捏着保温杯的带子，指节泛白。“那我放在旁边，”他把保温杯放在脚手架下的箱子上，“你要是等会儿饿了，记得热一下。”
他没多待，转身就走，脚步有点快，像在逃。程知梵看着他的背影，忽然发现他今天穿的衬衫，袖口绣着朵小小的雾凇——是他画里的样子，大概是找裁缝绣的。
陆明宇咬了口三明治，忽然说：“他以前不是这样的。”
程知梵抬起头。
“去年有个项目，甲方故意刁难，他陪着设计师改了七遍方案，最后笑着说‘没关系，我们再磨磨’。”陆明宇看着宋昕晟消失的方向，“我从没见过他失控，直到你出现。”
程知梵没说话，咬了口三明治。面包有点干，噎得他喉咙发紧。
那天下午，程知梵补完光影时，发现脚手架下的保温杯空了。大概是哪个工人饿了喝掉了，他心里却莫名松了口气。
收东西准备走时，陆明宇叫住他：“下周画展，你还去吗？票我还留着。”
程知梵想了想，摇了摇头：“不去了，最近有点累。”
陆明宇点点头：“也好，好好休息。”
走出酒店时，程知梵看见宋昕晟的车停在路边。他没靠近，只是坐在车里，车窗摇着，能看见他手里拿着本画册，大概是在等他。
程知梵没过去，也没绕开，就那么径直从车边走过。经过车窗时，宋昕晟抬起头，目光落在他身上，带着点小心翼翼的期待，像只等着被抚摸的大型犬。
程知梵的脚步顿了顿，没说话，继续往前走。
身后的车子没跟上来。程知梵走到路口回头时，那辆车还停在原地，宋昕晟的侧脸贴在车窗上，正望着他的方向，夕阳的光落在他脸上，一半亮，一半暗。
程知梵转回头，走进人流里。口袋里的薄荷糖早就化了，舌尖却还留着点清冽的余味。他知道，宋昕晟说的“等”，不是空话。而他心里那道被强制行为划开的伤口，虽然还没愈合，却好像没那么疼了。
或许，真的像宋昕晟说的那样，时间能慢慢磨掉那些糟糕的记忆。只是现在，他还需要一点距离，一点空间，来重新整理那些被搅乱的情绪——关于喜欢，关于伤害，关于那个既偏执又温柔的宋昕晟。
而宋昕晟在车里坐了很久，直到暮色漫过车顶，才发动车子。副驾上放着个新的玻璃罐，里面装满了薄荷糖，阳光照进来时，像盛了一罐子碎掉的星光。他知道程知梵现在还不能接受，没关系，他可以等，等这罐糖吃完，等程知梵的发尾重新变得顺滑，等那些被他亲手打碎的信任，能像融化的糖霜，一点点重新粘起来。