联展的筹备会定在林砚的新工作室。老式洋房的一楼被改造成开放式画室，墙上挂着她从法国带回的壁画小样，钴蓝色的爱琴海在画布上泛着光，像把夏天的海搬进了房间。
程知梵到的时候，林砚正在调颜料，钛白和群青在调色盘里晕开，像刚破晓的天。“来得正好，”她往旁边挪了挪，“帮我看看这个底色，是不是太沉了？”
宋昕晟拎着程知梵的画具跟进来，自然地把帆布包放在靠窗的椅子上——那里光线好，能晒到太阳，是程知梵习惯的位置。“我带了苏州的矿粉，”他打开木盒，孔雀石绿的粉末在晨光里泛着温润的光，“你说要画雾凇与海的主题，这个色应该合用。”
林砚挑了挑眉，用指尖蘸了点矿粉：“行啊，现在连颜料都研究透了。”她转向程知梵，眼里带着促狭的笑，“以前让你记颜料特性，你总说‘用的时候再想’，现在有人替你记了。”
程知梵的耳尖红了红，接过宋昕晟递来的温水：“师姐别笑我。”他看着调色盘里的颜料，忽然说，“加两笔钛白吧，像海面上的浪沫，能把沉色提起来。”
林砚跟着加了钛白，底色果然亮了些：“还是你懂这个。对了，策展人下周来，想先看你的草图，有头绪了吗？”
“画了点，”程知梵从画筒里抽出纸，“想画雾凇倒映在海里，一半冰一半水，光从中间穿过去。”
宋昕晟凑过去看，指尖在“光穿过去”的位置轻轻点了点：“这里用金粉勾边吧，像你给《银杏树下》勾的那样，暖得很。”
林砚在旁边看着，忽然说：“你们俩现在像共用一个脑子，连想法都能接上。”她翻出自己的草图，“我画了薰衣草田，你要是画冰与海，我们的画摆在一起，正好是‘冬与夏’的对照。”
正说着，陆明宇抱着浮雕模型进来，模型上刷了层薄漆，泛着淡淡的孔雀石绿：“看看这个，按联展尺寸做的，能嵌在画框旁边，像雾凇从画里长出来了。”
程知梵摸着模型的纹路：“边缘再打磨下，别刮到画布。”他忽然想起什么，“对了，林师姐带了法国的颜料，你要不要试试？调浮雕的底色应该好看。”
陆明宇刚要伸手，就被林砚拍了下手：“左边那盒是给你的，右边的是小梵的，别拿混了——跟某人学的。”她瞥了宋昕晟一眼，眼里却没恶意，像在调侃自家弟弟。
宋昕晟的嘴角扬了扬，没反驳，只是把程知梵的颜料盒往他面前推了推，像在说“看，师姐都认可我的专属制了”。
中午在工作室附近的小馆吃饭，林砚点了道奶油焗虾，特意给程知梵夹了只：“尝尝，法国的做法，比你以前吃的清蒸虾鲜。”
程知梵咬了口，奶油的香混着虾的鲜，确实不错。宋昕晟在旁边替他剥虾壳，动作熟练得像做过千百遍：“别多吃，凉了会腻。”他往程知梵碗里添了勺蔬菜汤，“喝点这个压一压。”
林砚看着这一幕，忽然想起程知梵刚入学时的样子——那时他总一个人吃饭，有人递给他零食，他都要犹豫半天才接。现在却能坦然接受宋昕晟的照顾，连眉梢都带着放松的软。
“说起来，”林砚擦了擦嘴角，“我在法国认识个画家，跟你以前有点像，总一个人闷头画，后来遇到个画廊主，天天往他画室跑，现在画里都带着笑了。”她看着程知梵，“人啊，还是要被人放在心尖上疼，才能画出暖东西。”
程知梵的指尖在碗沿轻轻划着，没说话，却往宋昕晟的碗里夹了块豆腐——那里的豆腐炖得最烂，是宋昕晟爱吃的。
下午回画室时，宋昕晟去买咖啡豆，林砚拉着程知梵看他补完暖光的《孤松》。“这画现在看着，像有了根。”她的指尖在松根处的光里划了划，“以前的根是飘着的，现在扎进土里了。”
程知梵的喉结滚了滚：“是他帮我扎的。”
“看得出来，”林砚笑了，“他看你的眼神，比你画里的光还暖。”她从包里拿出支画笔，“法国买的狼毫，比你现在用的软，给你试手。”
程知梵接过画笔，笔杆上刻着小小的“砚”字——是林砚的名字。“谢谢师姐。”
“谢什么，”林砚拍了拍他的肩膀，“你能好好的，比什么都强。”
宋昕晟回来时，看见程知梵在用新画笔勾草图，笔尖在纸上划过，留下细密的金线，像真的有光从纸里透出来。“咖啡豆买了你喜欢的浅烘，”他把咖啡粉倒进磨豆机，“等会儿煮点，提提神。”
程知梵抬头时，正好撞进他的眼睛里。阳光透过窗户落在宋昕晟的发梢，像撒了把碎金，他手里拿着磨豆机，侧脸的线条柔和得像幅工笔。程知梵忽然觉得，这幅“冰与海”的画，根本不用特意找光——宋昕晟站在那里，就是最好的光。
傍晚收拾东西时，林砚把自己的薰衣草精油留给程知梵：“画累了滴两滴，比薄荷糖管用。”她走到门口时，忽然回头，“对了，宋昕晟，下次去法国，记得带小梵去蒙马特高地，那里的日落能把人染成金的，适合他画画。”
宋昕晟立刻点头：“记下来了。”他看着林砚的背影，忽然对程知梵说，“师姐人挺好。”
“嗯，”程知梵把精油放进画具盒，“她一直很照顾我。”
宋昕晟从背后抱住他，下巴抵在发顶：“以后我照顾你，也照顾她——她是你的师姐，就是我的师姐。”
程知梵在他怀里点了点头，长发蹭过他的颈窝，带着点薰衣草的香。窗外的竹在晚风里轻轻摇，像在替他们应和。
联展的草图最终定了稿——冰与海的交界线处，有两只手相握，一只骨节分明，像宋昕晟的；一只指尖带着薄茧，像程知梵的。光从相握的地方漫开，把雾凇的白和海的蓝都染成暖黄，像他们一起走过的这些日子，冷过，却最终被彼此的温度焐热。
程知梵看着草图上的两只手，忽然想起林砚说的“根扎进土里”。原来最好的根，从来不是孤零零的，而是像这样——有个人愿意握住你的手，陪你把飘着的根，一点点扎进叫“家”的土里，扎进彼此的心里。
宋昕晟端来刚煮好的咖啡，放在画架旁：“在想什么？”
程知梵抬起头，撞进他的眼睛里，那里映着草图上的光，像落了片星空。“在想，”他笑着说，“我们的画，一定会很好看。”
因为画里不仅有冰与海，有光与雾，还有两个紧紧握着的人——他们的故事，才是这幅画里最亮的光。