三月的太子府，花事正忙。
太子陈元璟蹲在廊下，手里捏着一把小剪子，面前是一盆素心兰。
兰花开了三箭，每一箭上都挂着四五朵花，花瓣洁白如雪，舌瓣上缀着淡黄的斑点，像洒了几滴蜜。
他小心翼翼地剪去一片枯叶，剪刀的尖儿在叶根处停了停，找准角度，轻轻一响，枯叶落下，落在青石板上，发出极轻的一声。
他看着那片枯叶，看了一会儿，忽然发现自己的手，不抖了。
以前不是这样的。
以前他剪花的时候，手指总是微微发颤，怕剪多了，怕剪少了，怕把好好的叶子剪坏了。就像他做任何事一样……
怕说错话，怕站错队，怕父皇不高兴，怕兄弟们不高兴，怕天下人都不高兴。
他怕的东西太多了，多到他蹲在这廊下剪花的时候，脑子里都是嗡嗡的响声。
可今日，那嗡嗡声没了。
陈元璟放下剪子，站起身，膝盖有些发麻，蹲太久了。
他扶着廊柱站稳，看着满院的兰花，今日的阳光很好，不烈不薄，刚好把每一片叶子都照得透亮。
那些叶子绿得发脆，对着光能看见叶脉的纹路，一丝一丝的，像绣上去的。
小时候，母后指着御花园里的兰花对他说：“元璟，你看这兰花，它不争不抢，开在没人看见的地方，可它开得最好。”
他那时候不懂，以为母后是在教他做人的道理：不争，就是最好的争。
现在他懂了。
母后说的不是不争，是争的时候，别让人看见。
“殿下。”
身后传来脚步声，轻，稳，每一步的距离都一样。
廉砚，太子太傅，七十有三，须发皆白，可那双眼睛，比这太子府里任何一双眼都亮。他穿着半旧的紫袍，腰间系着一条洗得发白的绦带，手里捧着一摞书，走到廊下，把书放在石桌上。
“殿下今日气色不错。”廉砚说，不是客套，是陈述。
他看着太子的脸，目光在他眼下那两团青黑处停了停，又移开。
那青黑还在，可那眼底有什么东西，和以前不一样了。
不是没了恐惧，是恐惧底下，长出了别的什么。
陈元璟转过身，看着自己的太傅。
这位老人跟了他十几年，从他还是个孩子的时候就在了。
他是父皇派来的人，所有太子的老师，都是父皇派的。
教他读书，教他写字，教他做人的道理，也教他父皇想让他知道的一切。
他以前以为廉砚是父皇的眼睛，是来看着他的。
现在他知道了，廉砚是父皇给他的一把刀。
只是这把刀，他一直没敢握。
“太傅，”他开口，声音有些哑，“我昨日想了一夜。”
廉砚没有说话，只是看着他，陈元璟顿了顿，像是要把那些在舌尖滚了无数遍的话，最后再嚼一遍。
“父皇给我的人，我一直没用，不是不想用，是不敢用。我怕用了，父皇会觉得我在结党；怕用了，兄弟们会觉得我要争；怕用了，朝臣们会觉得我不安分。我怕的东西太多了。”
廉砚还是没有说话，他只是站在那里，等。
陈元璟深吸一口气，那口气吸得很深，深得像要把这太子府里所有的气都吸进去，存起来，慢慢用，随即突然语气变得平缓：“可我现在不怕了。”
他什么都没有了，再也没有什么怕的了。
廉砚的眼睛微微眯了一下，只是一下，很快。
可那一下里，有什么东西在动。
不是惊讶，是等了很多年的一局棋，终于等到对手落子了。
他看着太子的脸，那张脸还是那张脸，眉眼温顺，下颌柔和，嘴唇薄而苍白，可那眼底，有一团火。
不是旺的，是刚点的，像冬天里第一根火柴，小小的，弱弱的，可它亮着。
“殿下，”廉砚开口，声音不高不低，“老臣等了殿下十年，今日，终于等到了。”
他从袖中取出一本薄薄的册子，递过去，册子是用旧宣纸订的，封面没有字，边角磨损了，泛着黄。
陈元璟接过来，翻开。
第一页，写着十几个名字，每个名字后面，都注着官职、籍贯、师承。
他用手指点着那些名字，一个一个看过去，礼部的，兵部的，翰林院的，太常寺的，御史台的……
有些他认识，有些不认识。
认识的，都是些不起眼的：主事，郎中，编修，给事中，没有一个是尚书侍郎，没有一个是能在朝堂上说得上话的。不认识的，更不起眼：地方上的知府，边关的参将，漕运上的小吏，甚至连品级都没有的幕僚。
他抬起头，看着廉砚。
廉砚迎着他的目光，那目光很平静，平静得像一潭死水，可那死水底下，有什么东西在流。
“这些都是陛下给殿下的人。”廉砚说，“有的是陛下亲口吩咐的，有的是老臣替殿下挑的。共同点是，没有人知道他们是殿下的人，他们中有些自己，也不知道。”
陈元璟的手指在册子上停住了。
他低头，看着那个名字。
养梧，翰林院编修，执竞十年中进士。
后面注着一行小字：长公主门下，为殿下暗桩。
他的睫毛颤了一下。长公主门下……五妹。
他想起五妹此刻正在幽州养病，想起她每月托人送来的信，信上永远只写三件事：天气，身体，问他兰花养得好不好。
他以为她只是不想让他担心，他以为她只是在尽一个妹妹的本分。
他不知道，她已经在他身边，埋了人。
“太傅，”他的声音有些干，“五妹她……”
廉砚摇了摇头：“殿下不必多问，长公主的事，老臣不便多说。老臣只知道一件事，这天下，最不想让殿下出事的，除了陛下，就是长公主。”
陈元璟没有追问，他低下头，继续翻那本册子。
后面几页，名字更多了，注得更细，每一个名字后面，都有一行小字，写着这个人能做什么，不能做什么，该什么时候用，该什么时候藏。
他看着那些字，看了很久。
那些字不是廉砚的笔迹，也不是父皇的，是另一个人的……
瘦硬，锋利，一笔一划都像刀刻的，他认得这笔字。
……五妹的。
他把册子合上，握在手里，册子很薄，薄得像一片枯叶，可他握着它，觉得沉，沉得像一块铁，沉得像一把还没出鞘的刀。
他握着它，指节泛白。
“太傅，”陈元璟开口，声音比刚才稳了，“这些人，我现在能用吗？”
廉砚没有立刻回答，他看着太子握册子的手，看着那泛白的指节，看着那微微发抖的指尖。
他笑了，笑容很淡，淡得像冬日里第一缕阳光，不暖。
“殿下，这些人，一直在等您用。”
他不怕他不用这些人，他只怕殿下没有斗的勇气。
那天夜里，太子府的书房亮了很久的灯。
陈元璟坐在书案前，面前摊着那本册子，一页一页地看。
廉砚坐在对面，不说话，只是偶尔端起茶盏，喝一口已经凉透的茶。
窗外有虫叫，一声一声，细细的，碎碎的，像在数着什么。
陈元璟听着那声音，犹豫再三，和他确认：“太傅，父皇知道吗？”
廉砚放下茶盏：“陛下知道。”
陈元璟的手指顿了顿：“父皇不生气？”
廉砚沉默了一会儿：“殿下，老臣斗胆问一句：陛下给殿下的这些人，殿下以前为什么不用？”
陈元璟低下头。
为什么不用？
因为怕，怕父皇是在试探他，怕用了这些人，父皇会觉得他有野心；怕用了这些人，兄弟们会觉得他要争；怕用了这些人，朝臣们会觉得他不配。
他怕的东西太多了，多到他把父皇给的刀，锁在箱子里，落了灰，生了锈。
“因为殿下怕。”廉砚替他回答了，“可陛下给殿下这些人的时候，就知道殿下会怕，陛下等的，不是殿下不怕的那一天。陛下等的，是殿下不怕了，敢用的那一天。”
陈元璟抬起头，廉砚看着他，那目光里有十多年积攒下来的期盼。
不是期望，不是督促，是一种更深的、更沉的什么。
“殿下，老臣在陛下身边待了四十年。陛下这个人，什么都算，什么都防。可他给殿下的这些人，是真的，不是试探，不是考验，是他在为殿下铺路。只是这条路，殿下一直不敢走。”
窗外的虫叫忽然停了。
静。
静得能听见灯芯燃烧的声音，细碎的，噼啪的，像什么东西在暗处慢慢裂开。
陈元璟坐在那里，手里握着那本册子，指腹在封面上轻轻摩挲。
那封面是旧的，边角磨得起了毛，被他摩挲了这么多遍，还是糙的，还是扎手的。
“太傅，”他的声音很轻，“从明天开始，我见他们。”