三月二十二日，晋王府。
这一日雨仍未歇。
从昨夜到今晨，那雨便没有停过，时大时小，时急时缓，却始终不曾断绝。
清晨醒来时，窗外的天依旧是那种灰蒙蒙的颜色，像一块洗旧了的青布，严严实实地遮着日光。
屋檐的滴水声，嗒，嗒，嗒，一下一下，像谁在轻轻敲着木鱼，敲得人心里也沉沉的、闷闷的。
陈尧睿安插在城防司的人被调走了，调令是从上面下来的，说是正常轮换。
轮换去哪儿？去一个闲差，有名无实，管着几匹老马和一堆废铁。
他让人去打听，打听的人回来说，那人调走之后，城防司里几个和他走得近的，也开始被人疏远了。
不是排挤，是疏远。
见面点点头，该干什么干什么，只是再也不多说一句话。
幽州。
庭中那株老桃树，被这连日阴雨淋得透湿，那些新生的叶子，原本是嫩嫩的、浅浅的绿，此刻却成了沉沉的墨绿，沉沉地垂着，叶尖滴着水，一滴，一滴，落在树下的泥土里，洇开一个个小小的坑。
树下那些早已谢落的桃花瓣，被雨水泡得发白，软烂烂地贴在地上，早已看不出原本的颜色。
暖池内，水汽比昨日更重，魏仁正浮在水中，觉得那凉意一丝一丝，透过皮肤，渗进骨头里。
门被推开的声音传来。
陈昼眠站在门口，她今日穿着一袭玄色的深衣，那种纯粹的黑，像最深沉的夜色。
她的脸色，一日不如一日。
嘴唇几乎没有颜色，只是浅浅的、粉粉的一层，像桃花褪尽了颜色。
可最让人在意的，是她的右手。
她的右手一直按在左肩上，轻轻地按着，像是那里有什么东西在隐隐作痛，她的眉头微微蹙着，那蹙眉很浅，却久久不散。
走进来时，她的步履比昨日更慢，每一步都像要耗费极大的力气。
到池边，她没有像往常那样在矮几后坐下，而是先在石凳上坐了片刻，喘了几口气，那喘息很轻，很浅，却被魏仁正听出了那底下的疲惫。
这时，常洁端着一碗药进来。
那药碗是青瓷的，碗身细润，碗里盛着深褐色的药汤，还冒着热气。
药味很浓，隔着老远就能闻到，是那种苦涩的、沉郁的、带着泥土气息的味道，与她身上那股淡淡的药草香同出一源，却更浓烈，更直接。
常洁将药碗放在她手边的矮几上，躬身退下。
她低头看着那碗药，看了片刻，然后端起碗，凑到唇边，一口一口，慢慢喝下。
那药极苦。
魏仁正从她的表情就能看出来，每喝一口，她的眉头便蹙得更紧些；每喝一口，她的眼睛便闭得更紧些。
可她没有任何停顿，没有皱眉，没有抱怨，只是一口一口，将那碗药喝得干干净净。
喝完，她放下碗，闭着眼，停了片刻。那苦味似乎还在舌尖、喉间徘徊，久久不散。
终于，她睁开眼，轻轻呼出一口气，气息中有药味，有苦味，也有一种深深的、深深的疲惫。
放下药碗，她没有像往常那样开始教学，只是坐在那里，望着池水出神，目光是空茫的，没有焦点，像是望着什么很远的东西，又像是什么都没望。
她的手，依旧按在左肩上。
魏仁正望着她，望着她按在肩头的手，那手苍白，细瘦，指节分明，按在玄色的衣料上，显得越发苍白。
她的左肩，他知道，那里有一道旧伤，她偶尔会提到，偶尔会按着，却从不细说。
许久后，她开口了，她的声音不高，语气平淡，像在说别人的事：“伤口会愈合，但疤会留下。天气一变，就提醒你，它的存在。”
她顿了顿，那目光依旧落在池水上，空空的，没有焦点。
“心上的伤，大概也一样。”
魏仁正没有说话，他只是看着她，看着她按在肩头的手，看着她那苍白得近乎透明的脸。
窗外，雨声沙沙，绵绵不绝，那雨声像无数只手，在轻轻敲打着什么，又像无数张嘴，在轻轻诉说着什么。
陈昼眠缓缓开口，声音比方才更低了些：“幽州南边，今日有消息传来。”
魏仁正游近些，伏在池沿，望着她。
她的目光依旧落在池水上，没有看他。
“父皇……最近时常召见七弟。”她说，声音平淡，可那平淡里，有一种魏仁正说不清的东西，“过问功课，带着他批阅一些不甚紧要的奏章，有时一留便是大半日。”
她顿了顿，那嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不出的弧度。那弧度里没有笑意，只有一种沉沉的、冷冷的东西。
“七弟聪颖，勤奋，最重要的是……年轻，健康。”
她将那“年轻，健康”四个字说得极慢，一字一顿，像在咀嚼什么，然后她顿了顿，又补充道：“母族虽不显赫，却也清白。”
魏仁正听着，心里渐渐明白了什么。
他想起她前几日说过的那些，太子，二哥，六弟。
那些人，那些势力，那些她日日夜夜算计、应对、博弈的东西。
如今，又多了一个七弟。
“皇兄依旧在太子府。”她继续说，声音依旧平淡，“父皇也依旧……宠爱他。”
她将那“宠爱”两个字说得极轻，轻得像一声叹息，可那轻里，却带着一种沉甸甸的东西。
“但这份宠爱，如今看来，更像一把悬在头顶、不知何时会落的刀。”
她顿了顿，终于转过头，望向他，眼中有一种魏仁正从未见过的东西，不是疲惫，不是愤怒，不是悲哀，而是一种空空的、荒芜的、像是看透了什么之后的东西。
“而七弟，像一株被精心浇灌的新苗。”
魏仁正望着她，望着她那空空的、荒芜的眼神，心里像是被什么东西堵住了。
他想说些什么，却不知该说什么。他只是看着她，看着那眼神里透出的、深深的、深深的寒意。
“父皇老了。”她又开口，声音更低了些，低得几乎被雨声淹没，“人老了，会念旧，也会……怕死，怕身后事。”
她顿了顿，那目光又落回池水上，落在那些氤氲的水汽里。
“太子哥哥让他想起最爱也最亏欠的人。这份感情太复杂，太沉重，反而成了负担。而七弟，干干净净，像一张白纸，或许更能让他安心规划身后，你说对吧？”
她摇摇头，那动作很轻，像是要甩掉什么。
“皇家无亲情，只有权衡。我早该明白的。”
她又转过头，望向他，眼神中有一闪而过的脆弱和疲惫，那是一种无法言说的、想要被理解却又知道不可能被理解的孤独。
“只是有时候，我不免还是会觉得……冷。”
她说这话时，声音很轻，轻得像一片落叶飘在水面。
轻轻的，没有抱怨，没有哀怨，只是简简单单地说出一个事实，冷。
魏仁正望着她，望着她那苍白的、青灰的脸，望着她那按在肩头的手，望着她那空空的、荒芜的眼神。
他不知道该说什么，不知道该做什么。
他只是一条鲛人，被困在这方水池里，连自由都没有。他能做什么？
他什么都做不了。
可他想起她说过的话，有时候，看着这些无知无觉的小玩意儿，倒比看人轻松。
它们不会算计你，不会背叛你，给了你一点乐趣，就是一点乐趣，简单直接。
他，大约也是那样的“小玩意儿”吧，不会算计她，不会背叛她，给了她一点什么，就是一点什么，简单直接。
可他能给她什么？
他想了想，伸出手，隔着池水，虚虚地指向她案头那碗已凉的药渣。然后又指向自己。
“药，苦。”他一字一字，慢慢地说，声音生涩却认真，“海水，也苦。”
他顿了顿，又指了指她，指了指自己，指了指这暖池，指了指窗外那看不见的天。
“但……活着。”
活着。
活着就有苦，有咸，有涩。
活着就有伤，有疤，有痛。
可活着，也就有这池水，有这雨声，有这日复一日的相见。
有她教他认字、念书、下棋，有他听她说那些他似懂非懂的话。
活着，就有波澜下的生机。
这是最朴素、也最有力的道理。
陈昼眠怔住了。
她看着他，看着他那双清澈的、非人的眼睛，那眼睛是淡灰色的，泛着一圈幽蓝的光晕，像月夜下海面的颜色，那眼睛里，映着她的影子，也映着一种最直接的、最本能的生存意志。
活着。
就这么简单。
良久，她轻轻呼出一口气，那紧绷的肩膀，似乎松了些许：“你说得对。”
“活着，比什么都重要。”她低声道，声音比方才柔和了些。
她站起身，走到窗边，推开一条缝隙。带着湿意的风从那缝隙里透进来，吹在她的脸上，吹在她的发上，吹在她那苍白的、青灰的脸上。
春风很凉，带着雨的气息，带着泥土的气息，带着草木的气息，她深深吸了一口，又缓缓呼出。
“伤口会疼，天会变，人心会改。”她说，望着窗外那灰蒙蒙的天，“但只要还活着，棋局就未终。”
她转过身，走回池边，在矮几后坐下。
没有教新字，没有弹琴，没有下棋，只是坐在那里，望着池水，望着他练字。
魏仁正也没有说话，他只是继续练习写字。