天色渐渐暗下来。
没有日落，没有晚霞，只是那灰蒙蒙的光一点点暗下去，暗下去，最后被沉沉的夜色吞没。有侍从进来，点了灯，又悄悄退出去。
那灯还是那盏，淡青色的灯罩，绘着几枝疏疏的墨竹，烛火在灯罩里微微摇曳，将室内照得明明暗暗。
陈昼眠依旧坐在那里，望着池水，不知过了多久，她才终于动了动。
她站起身，步履比来时更慢，却依旧稳，那玄色的衣摆在昏暗的灯光里缓缓拂过地面，像一片沉沉的夜色从地上流过。
走到门口，她停下，没有回头：“明日，我再来。”
门开了又合，她的身影消失在门后。
魏仁正低下头，看着自己腕上的镣铐，看着那延伸向池底的锁链。那锁链在昏暗的灯光里，黑沉沉的，没有一点光泽。
锁链，和她心里的那些枷锁，哪个更重？
他不知道。
他只知道，她今日走的时候，步履比来时更慢，却依旧稳。
那稳，是她的囚笼的一部分。也是她的力量的一部分。
窗外，夜色沉沉。没有月光，没有星光，只有沉沉的黑暗，压着整个天地。
魏仁正浮在水中，闭上眼睛，继续轻轻拨动池水。
哗，哗，哗，
那水声，在这沉沉的夜色里，在这无边的黑暗里，一下一下，响着。
像深海的潮汐。
像亘古的韵律。
像什么永远也不会消失的东西。
京城。
今天是加冠礼后第三日，凤仪宫来人传话：皇后娘娘召七殿下入宫。
陈尧睿到的时候，凤仪宫正殿里已经坐满了人。
皇后赵玉坐在上首，凤冠巍然，珠滴垂至眉心，纹丝不颤。
她今日穿了一件朱红织金的翟衣，领口绣着云凤纹，衬得那张保养得宜的脸愈发端庄肃穆。
她面前摆着一张紫檀长案，案上整整齐齐摞着几份名帖，每一份都系着红绸，红绸上写着女子的闺名和家世。
他母妃怡嫔坐在荣妃下首，穿着一件品红的妆花褙子，头上簪着一支赤金嵌红宝的步摇，步摇在烛火下晃着明艳的光，衬得她那张依旧姣好的脸，多了几分平日不常见的郑重。
冉知节手里捧着一盏茶，茶盖轻轻拨着浮叶，目光却一直往儿子身上瞟。
陈尧睿跪下行礼，赵玉笑着叫起，赐了座。
“七殿下如今也是大人了。”赵玉的声音温婉，像三月的春风，拂在脸上说不出的舒服，“本宫和几位娘娘商议了几日，替你挑了几家闺秀，都是品貌端正、家世清白的，你看看可有合意的。”
她说着，将案上那几份名帖往前推了推。
陈尧睿起身，走到案前，垂眸看去。
第一份：礼部尚书之女，年十六，工诗善画，有才女之名。
第二份：都察院左都御史之孙女，年十七，温婉贤淑，颇得长辈赞誉。
第三份：翰林院侍讲学士之妹，年十五，知书达理，家学渊源。
第四份：出过内阁的书香门第之女，年十七，才情横溢，家中祖父桃李天下。
都是清流，都是文臣，都是……
和他八竿子打不着的人。
陈尧睿嘴角那笑意，一丝未变。
“母后费心了。”他躬身一揖，“儿臣听凭母后做主。”
赵玉脸上的笑容深了些，正要开口，坐在下首的怡嫔忽然轻轻咳嗽了一声。
那声咳嗽很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，可在座的每一个人都听见了。
赵玉的目光微微一顿，随即恢复如常。
怡嫔放下茶盏，用手帕掩了掩嘴角，抬起头，对皇后笑了笑：“娘娘莫怪，嫔妾这几日嗓子不太爽利，您也知道，这几日风热感冒诸多，咽喉不利乃是常事。”
她说着，目光不动声色地扫过儿子，又落回自己手中的帕子上。
帕子是素白的，角上绣着一枝红梅，红得刺眼。
陈尧睿垂着眼，没有看她。
可他知道母妃在说什么。
那帕子上的红梅，不是普通的红梅，是冉家的颜色。母妃的母族，冉家，世代经商，在杭州有织坊百间、商号数十，是真正的富可敌国。
可以说，冉家的族徽，就是一枝红梅。
可母妃不能明说。
皇后面前，她没有说话的份。
一个嫔妃，一个商贾出身的嫔妃，在凤仪宫正殿里，连给儿子挑媳妇的资格都没有。
她只能咳嗽，只能用手帕掩嘴，只能把那枝红梅举到儿子眼前。
陈尧睿依旧垂着眼，脸上什么表情都没有。
赵玉似乎什么都没察觉。她又拿起一份名帖，翻开，语气随意得像是在聊家常：“对了，这第四份，清河崔载。退下的崔阁老的孙女，今年十七，人品才学都是一等一的。她祖父当年可是教导过先帝的，崔家在士林中的清誉，满朝文武没有不敬的……”
她顿了顿，目光落在陈尧睿脸上，嘴角那笑意深了些：“……这门亲事，也是陛下最想看到的。”
陈尧睿的脊背微微一僵，只是一瞬间，快得几乎看不出来。
“陛下最想看到的”，这七个字比什么都重。重得他不能拒绝，不能犹豫，甚至不能多想。
“清河崔载……”他在舌尖滚了一遍这几个字，然后笑起来，那笑容恰到好处，有惊喜，有感激，有受宠若惊的惶恐，“父皇恩典，儿臣……儿臣惶恐。”
赵玉满意地点点头，将那份名帖推到他面前：“那就这么定了。崔家的姑娘，配你，正好。”
她说着，目光若有若无地扫过怡嫔，怡嫔已经收起帕子，端端正正地坐在那里，脸上挂着恰到好处的笑，笑容和她平时一模一样，柔柔的，软软的，像一团棉花，让人挑不出半点错处。
可陈尧睿知道，母妃此刻心里在想什么。
崔家，清河崔载。
百年清流，文臣领袖，崔家的门生故旧遍布朝堂，崔家的清誉是士林的标杆，崔家的姑娘是天下读书人心中最理想的妻子人选。
这门亲事，是父皇给他的一件礼物，也是一道枷锁。
礼物的那一面，是清流背书，是士林支持，是他梦寐以求的“身份认可”；枷锁的那一面，是崔家看不起他，看不起他的出身，看不起他的母族，看不起他那一身洗不掉的“商贾气”。
崔家的女儿嫁过来，不是嫁给他，是嫁给“七皇子”这个身份。
她会在人前与他举案齐眉，会在人后把他当成一个需要容忍的暴发户。
她会做好一个七王妃该做的一切，打理后院，应付交际，维护体面，唯独不会把他当成丈夫。
她是父皇给他的一座牌坊，供在那里，让天下人看，让士林人赞，让他自己知道，他永远配不上这座牌坊。
可他还是得跪下来，双手接过，说一声“谢父皇恩典”。
因为他需要这座牌坊。
他太需要了。
一个母族是商贾的皇子，一个靠银子堆出来的皇子，一个在士林眼中“不配”的皇子——他需要崔家这块金字招牌，来给自己镀一层金，来让那些清流文臣多看自己一眼，来让这天下人知道，他陈尧睿，也是读过书的，也是知礼数的，也是配得上这顶冠冕的。
哪怕那层金是贴上去的，一揭就掉。
父皇为他选妻，正好助他积累夺嫡的资本，却也剥夺他享受夫妻恩爱的机会。
他接过名帖，收进袖中，指尖触到那红绸的一瞬，他感觉到绸缎下面压着的，不是纸，是冰，冻得他指尖微微一缩。
他没有缩手，只是将那份名帖攥得更紧了些。
赵玉又开口了，语气依旧是那副慈爱的调子：“七殿下，崔家姑娘虽好，可你府里也不能只有正妃一人。本宫和你母妃商量过了，再为你挑两个侧室，也好日后替你开枝散叶。”
她说着，从案上又拿起一份名帖，这一次，她没有翻开，而是直接递给了怡嫔。
“冉家的姑娘，你母妃的嫡亲侄女，知根知底的，你母妃也放心。”
怡嫔接过名帖，脸上那笑容终于有了一丝真实的温度，她低下头，翻开名帖，看着上面写着的那个名字。
那是她大哥的女儿，她从小看着长大的侄女，她的手指在名帖上轻轻摩挲了一下，像是在抚摸那个孩子的脸。
“殿下，”她抬起头，望着儿子，声音很轻，却字字清晰，“冉家的姑娘，性子好，人也本分。她来了，你府里那些琐事，也有人替你分担。”
她说得含蓄，可陈尧睿听懂了。
冉家的姑娘来了，冉家的银子就能名正言顺地流进他府里，不是偷偷摸摸的“孝敬”，不是见不得光的“资助”，是正正经经的嫁妆，是明明白白的体己。
有了这层关系，冉家和他的利益就彻底锁死了，一荣俱荣，一损俱损。
作为商贾的冉家不会再观望，不会再犹豫，不会再想着“万一七殿下不行，还能换个门庭”。
母妃是在告诉他：从今日起，冉家就是你的了。
银子、人手、商路、消息……你要什么，他们就给什么。
但你也得记住，他们给了你多少，你就得还他们多少。
他朝怡嫔躬身一揖：“母妃费心了。”
怡嫔点点头，将那份名帖也递给他。
他接过来，收进袖中，和崔家那份放在一起。
两份名帖，一左一右，贴着他的胸口，一个冰，一个烫。
冰的那个是崔家，烫的那个是冉家。
他知道，从今日起，他的后院就有了两尊神。
一尊是牌坊，供在那里，让他好看，一尊是钱柜，锁在那里，让他好活。
牌坊不能倒，倒了就什么都没有了；钱柜不能空，空了就什么都做不了了。
他得供着牌坊，锁着钱柜，一日一日地熬，一日一日地等，熬到父皇点头，等到天下人认他。
走出凤仪宫时，天色已经暗了。
宫道上只他一人，脚步声在空旷的长廊里回荡，一下，一下，拖得老长。两旁的宫灯已经点起来了，一盏一盏，悬在檐下，昏黄的光晕在夜风里摇晃，像一排欲灭未灭的眼睛。
他走得很慢。
袖中那两份名帖，一左一右，随着他的步伐轻轻晃动。崔家的那份沉一些，压得左边衣襟微微下坠；冉家的那份薄一些，贴在右边胸口，温温的，像母妃方才递过来时指尖残留的温度。
方才在殿中，母妃接过名帖时那轻轻摩挲的动作。
那一下，很轻，很慢，像是不舍得放开。他忽然想起，母妃已经很久没有这样抚摸他的脸庞。
不是不想，是不能。
他是皇子，她是嫔妃。
她不能在人前对他流露太多感情，不能让人看出她有多在意这个儿子。
她只能远远地看着他，在皇后说话时插一句无关紧要的话，在他离开时用目光送他一程。
他很想回头看看，看看母妃是不是还站在凤仪宫门口，看看她是不是还在望着他。
可他没有回头。
因为他是皇子。
从加冠礼起，他是大人了。
大人永不回头。
他继续往前走。
宫道很长，长得像是永远走不到头，两旁的宫灯一盏一盏地亮着，一盏一盏地从他身边退去，那光落在他脸上，明明灭灭，像无数双眼睛，在黑暗中窥伺。
他嘴角那笑意，始终没有变。
不浓不淡，不冷不热，恰到好处地挂在那里。像一面旗，在风里，在雨里，在所有人的目光里，永远不倒。
他必须活着。必须赢。
只有赢了，他才有机会活下去。
不然，就是死路一条。
风吹过来，很冷，他拢了拢衣襟，将袖中那两份名帖按得更紧了些，然后加快脚步，朝宫门外走去。
身后，凤仪宫的灯一盏一盏灭了。
那光灭得很慢，像是有人依依不舍地，一根一根掐断了烛芯。