三月二十日，幽州。
这一日天色阴沉。
从清晨起，天就压着厚厚的云层，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的青布，严严实实地遮住了日光。
没有风，只是闷着，让人觉得透不过气来。
庭中那株老桃树上的新叶，失了日光的照耀，也失了那鲜亮的绿色，成了灰蒙蒙的一团，沉沉地垂着。
暖池内，水汽比往日更重。
不是那种轻飘飘的、氤氲飘浮的水汽，而是沉甸甸的、压在水面上的水汽，像一层厚厚的白纱，将池水与空气隔开。
池水也比平日更暗，泛着沉沉的墨绿色，像一面蒙了尘的旧铜镜，映不出任何东西。
魏仁正浮在水中，望着这阴沉沉的天，心里也沉沉的，闷闷的，像压着什么。
门被推开的声音传来。
陈昼眠站在门口，她今日穿着一袭玄色的深衣，那种纯粹的黑，像最深沉的夜色。领口和袖口镶着银灰色的边缘，外头罩了一件同色的半臂，也是玄色。
她的脸色，比固定发丝的青玉簪还要苍白，苍白里透着一层青灰，像蒙了薄薄的阴翳。
可她的眼睛，依旧是亮的。那种沉静的、通透的亮，像暗夜里的两点烛火，虽然微弱，却始终没有熄灭。
她没有立刻进来，只是站在门口，望着他，望了许久。
那目光里，有一种魏仁正从未见过的东西。
不是审视，不是探寻，不是算计，而是一种沉沉的、重重的、像是压了千钧重负的东西。
然后，她走进来。
步履比昨日慢，比昨日沉，每一步都像要耗费极大的力气，每一步都像踩在刀尖上。
可她走得很稳，一步一步，没有停顿，没有踉跄。
到池边，她没有在矮几后坐下，而是径直走向暖池角落。
那是锁链延伸出来的地方。
她在池角站定，低下头，望着那冰冷坚固的精钢网。
网是嵌在池壁上的，一根一根精钢的栅栏，粗如拇指，密密地排列着，将池水与外界隔开。
网眼很小，连他的手腕都伸不过去。
她伸出手，触摸那精钢的栅栏。
那触感大约是极冷的，可她没有缩手，只是用手指顺着那栅栏的纹路缓缓移动，从这一根，到那一根，从上到下，从左到右。
动作很慢，很轻，像是在抚摸什么极珍贵的东西，又像是在确认什么极沉重的事实。
然后，陈昼眠低下头，望着池底。
魏仁正顺着她的目光望去。池底深处，那玄铁的锁链静静地躺着，一端固定在池底最深处的石槽里，一端延伸上来，连着锁在他腕上的镣铐。
那锁链是玄铁铸的，黑沉沉的，没有一点光泽，像是永远也不会被腐蚀、被挣脱的东西。
她的目光落在那锁链上，落了好久。
然后，她转身，回到矮几前，坐下。
拿起笔，在白玉板上，重重地写下了一个字。
那是一个“囚”字。方框之中，一个“人”。
她写得很用力，每一笔都像用尽了全身的力气。那“囚”字的笔画，比平日的字更深、更重，像是刻在玉板上，而不是写上去的。
写完，她放下笔，抬起头，望向他。
“人在框中，即为囚。”她的声音不高，却字字清晰，像一把刀，一字一字刻在空气里。
她顿了顿，指尖落在那个“囚”字上，轻轻地点了点：“有形之囚，如你。”
她的目光从那字上移开，落在他身上，落在他腕上的镣铐上，落在那延伸向池底的锁链上：“锁链加身，不得自由。”
魏仁正没有说话。他只是看着那个“囚”字，看着那方框，那里面的人。
那是他。
她又顿了顿，指尖蜷缩起来，蜷成一个松松的拳头，搁在膝头。
“无形之囚，如我。”她的声音低下去，低得像自言自语，却依旧清晰，“身份、礼法、血脉、算计。层层枷锁，画地为牢。”
她抬起头，望向他，视线中带着一种魏仁正从未见过的东西，不是悲哀，不是愤怒，不是疲惫，而是一种空空的、荒芜的、像是看透了一切之后的平静。
“你说，是你更苦，还是我更苦？”
魏仁正望着她，望着那个“囚”字，望着她蜷缩的指尖，望着她那苍白的、带着青灰的脸。
他曾无比渴望挣脱这有形之囚，回归深海。
那些夜里，他无数次扯动锁链，无数次尝试将那镣铐从腕上褪下，无数次望着窗外的天光，想着那遥远的、回不去的故乡。
可看着她，看着她每日殚精竭虑，看着她被那些密信、算计、博弈层层包裹，看着她在那无形的网中挣扎，他只觉得，或许彼此并无高下之分。
都是失去自由的囚徒，只是牢笼不同。
好比冬日在外的人，是被风吹更凉，还是落冰更凉？
“都苦。”他最终答道。
她似乎对这个答案并不意外，只是扯了扯嘴角，那弧度近乎悲凉。
“是啊，都苦。”她反复咀嚼苦，声音低低的，像是叹息，“都苦。”
她顿了顿，目光又落回那个“囚”字上。
“但你的苦，看得见，摸得着。”她轻轻说，指尖又触了触那个字，“我的苦……不能轻易对人言。”
魏仁正望着她，心里像是被什么东西堵住了。
他想说些什么，却不知该说什么。
他只是伸出手，轻轻拨动池水。
水声响起。
哗，哗，哗，一下一下，规律而轻柔。
这是他近日来习惯做的动作，在她疲惫时，在她沉默时，在她不知该说什么时，水声像深海永恒的潮汐，带着一种超越眼前纷争的、亘古的韵律，一下一下，拍打着什么。
她听着那水声，良久，紧绷的肩背终于微微松弛了些。
可眼中的阴霾，久久不散。
她从袖中取出一封信，展开，看了片刻。
“南边今日有消息。”她开口，声音恢复了那种淡淡的调子，可那调子底下，压着更沉的东西，“荆州那位守将的事，有了后续。”
魏仁正停下拨水的手，望着她。
“六弟的回信，今日一早到了。”她说，目光落在信纸上，空空的，没有焦点，“他说，那位守将年轻气盛，行事鲁莽，他已严加训斥，并调往别处。荆州的守将，另派他人接任。”
她顿了顿，那嘴角浮起一丝不屑：“训斥，调走。不痛不痒。那位守将做了什么？得罪了当地豪绅，差点闹出乱子。可六弟就这么轻轻放下，连个正式的处分都没有。”
她抬起头，望向他。
“你知道这意味着什么吗？”
魏仁正想了想，慢慢道：“他……保他。”
“不错。”陈昼眠说，将那信纸折起，收入袖中，“他在保他的人。哪怕那人做错了事，哪怕那人给他惹了麻烦，他也要保。因为那人是他的人，若他不保，日后谁还肯替他卖命？”
她顿了顿，那冷诮更深了些：“这是规矩，也是囚笼的一部分。”
魏仁正听着，似懂非懂。
可他知道，她说的“囚笼”，不只是指那有形的水池、锁链，也不只是指那无形的身份、算计，而是包括这些，这些规矩，这些不得不做的事，这些哪怕知道是错、也要硬着头皮走下去的路。
“还有一件事。”她又说，声音压得更低了些，“荆州那几个豪绅，今日又递了状子。这次不是告那位守将，而是告另一个人，一个从南边来的商人，说是倒卖私盐，与六弟军中的人有勾连。”
她抬起头，看着他，目光里带着一种沉沉的、冷冷的亮。
“那个商人，查清楚了，是二哥的人。”
魏仁正心中微微一凛。二哥的人，与六弟军中的人有勾连？倒卖私盐是假，传递消息、暗中联络，恐怕才是真。
“二哥……六弟……”他慢慢说，努力组织着那些刚学会不久的词，“他们……在一起？”
“不一定在一起。”她摇了摇头，“但至少，有接触。有接触，就有可能联手。联手对付的目标是谁？”
她没有说下去，可魏仁正明白了。
是七皇子，或者，是更上面的什么人。
会是对付她吗？
她站起身，走到窗边，望着窗外那阴沉沉的天，背影瘦削，隔着玄色的衣料也能看出那份单薄，可那份单薄里，却透着一种说不出的孤独。
“囚……”她忽然又开口，声音轻得像一声叹息，“我们都是囚徒。被**、权力、猜忌囚禁。谁也逃不掉。”
她转过身，望着他，眼中一片荒芜。
“若真有那么一天，他们联手来对付我，你说，我该怎么办？”
魏仁正望着她，不知该说什么。他只是看着她，看着那荒芜的、空空的、像是看透了什么的眼神。
片刻，她自嘲地扯了扯嘴角。
“我自有办法。”她说，声音恢复了些许平静，“我只是……有些累。”
她走回池边，在矮几后坐下，没有再看那封信，没有再说话，只是坐在那里，望着池水。
眼神是空茫的，又是沉甸甸的，像是望着什么很远的东西，又像是什么都没望。
魏仁正也没有说话，他只是伸出手，继续轻轻拨动池水。
哗，哗，哗，
那水声一下一下，轻柔而规律，像深海的潮汐，像母亲哄孩子入睡时的歌谣，声音没有内容，没有意义，只是响着，在这阴沉沉的天色里，在这氤氲的水汽里，在她和他之间。
她听着那水声，良久，紧绷的肩背终于慢慢松弛下来，不是卸下重负的松弛，而是接受重负之后的松弛，像是一个人，终于承认有些东西是卸不掉的，便不再费力去卸，只是背着，继续走。