三月的幽州，细雨多。
陈昼眠靠在暖阁的引枕上，听了一上午的雨声，钗岐在旁边拨着香炉里的灰，把将要熄灭的炭拨出一点红。
她看着那点红，声音很轻：“魏仁正，听钗岐说，你来的那天是正月初十，上京还下着雪。你蜷在箱子里，鳞片磨掉了好几片，血把锦缎都浸透了。”
她停了一下，目光落在窗外那池被雨打得皱巴巴的水面上：“你说，你的族人，会来找你吗？”
魏仁正在水中浮着，没有回答。
基于之前人对鱼的累累罪行，族中下过严令，不允许任何鱼接触人，也不许去救被人抓获的鱼。
他大抵是被抛弃了。
他背对着她，只露出线条优美的脊背和湛蓝的尾鳍，脊背上的鳞片细小而紧密，从腰际一直延伸到尾鳍根部，在透过雨幕的光线下泛着幽蓝的金属光泽。
他的沉默像这池水，深，凉，看不见底。
陈昼眠也没有等他回答。
她只是看着那片水面，看着雨点落下去，荡开一圈一圈的涟漪。
“我在想，如果有一天，你能回去了，是走哪条水路。溟海在北边，幽州的河通不通？得先走陆路，过了冀州，再往东走，到了东海边上，才能下海。”她说得很慢，像是在自言自语，又像是在跟不大懂这片土地的他商量，“东海边上有个渔村，叫鄯村。我小时候看过一份海图，上面画着从石塘到溟海的航线。海图是旧的，画在羊皮上，边角都磨破了，但那上面的路，还在。”
魏仁正的身体在水中微微动了一下，很轻，轻得像雨点落在水面。
他没有回头，可他听见了。
每一个字都听见了。
她把“回家”两个字，藏在那些弯弯绕绕的话里，藏得那么深，深得像水下三尺的暗流。可他听出来了，耳鳍一直在晃动。
他没有说话，只是沉入水底，把脸贴在冰凉的池壁上。
池壁是凉的，可他觉得眼眶是热的。
窗外，南风渐起，吹得庭中那株老桃树轻轻摇曳。又有花瓣被吹落，飘飘摇摇，被那南风卷着，不知吹向何方。
傍晚时分，南风更大了些。
窗牖被吹得轻轻作响，一下一下，像有什么东西在外面敲着，庭中那株老桃树被风吹得东倒西歪，满树的花枝乱颤，落花如雨，纷纷扬扬，铺了一地的粉白。
魏仁正浮在水中，望着那被风吹得凌乱的庭院，心里忽然有一种奇怪的感觉。
像是在……担心。
担心什么？担心那风太大，会把那株桃树吹坏了？担心那些还没开的花苞，被风吹落，来不及绽放？
还是担心别的什么？
他不知道。
这就是你说的山雨欲来吗？山，也会摔在我面前吗？
他只知道，他望向那扇门，等着它被推开。
等着那浅青色的身影出现，等着那淡淡的药草香飘进来。
可她今日下午没有来，傍晚也没有来。
只有方迟来送饭时，说了一句：“殿下身子不适，今日不过来了。”
那话说得平淡，可魏仁正听着，心里却像被什么东西轻轻揪了一下。
身子不适。
他想起她今日的脸色，想起那苍白里透着的青灰，想起她那比往日更慢、更沉的步履。
他想起她站在窗边，望着南方天际时那紧蹙的眉头。
他想起她拨弄琴弦时那不成调的、烦躁的铮鸣。
魏仁正很想立刻抓住方迟问，她怎么了，可方迟放下食盒就走了，没有给他问话的机会。
他低头看着那些吃食，鲜鱼，鲜虾，鱼汤，腌菜。
一样一样，摆得整整齐齐。
他伸手，拿起一片鱼，放入口中。
鱼肉鲜嫩，可他却尝不出什么味道。
他放下鱼，又拿起笔，继续习字。
一横，又一横，再一横。
他想写得端方些，让她看着顺眼些。
可那笔尖总是不听使唤，写出的横线歪歪扭扭，比他上午写的那些还不如。
他放下笔，望着窗外那被风吹得凌乱的庭院，望着那扇始终没有推开的门。
南风呼呼地吹着，吹得窗牖作响，吹得落花纷飞，吹得池水起了细细的波纹。
魏仁正呆在原地，如同神志尽失，她此刻在做什么？
是在咳，是在疼，还是在被那病痛折磨着？是躺着，还是坐着？身边有没有人照顾？有没有喝药？那药，有没有被人动过手脚？
他不知道……
魏仁正捏紧手中的笔，过了许久，才慢慢松开，放在岸边。
他只知道，自己在这池水中，什么也做不了。
他只是一条被囚禁的鲛人，锁链加身，不得自由，他连游出这方水池都做不到，更不用说去看她，去问她，去帮她什么。
他凭什么觉得自己学了两句人话，就能帮到她？凭什么觉得自己理所应当就该拯救她？
他能做的，只有等着。
等着明日，等着那扇门被推开，等着那浅青色的身影出现在门口。
窗外，南风依旧吹着，不知疲倦。
夜色渐渐浓了，将那被风吹得凌乱的庭院，笼罩在一片沉沉的黑暗里。
齐王府。
太子身边多了二十个人，不是悄悄添的，是明着给的，父皇从翰林院挑了四个，从六部挑了四个，从京营挑了十二个，整整齐齐，送到太子府。
陈尹祥听到这个消息的时候，正在擦一只新得的花瓶。
他的手指顿了一下，只是一下，然后继续擦，擦完了，把花瓶放回架上，退后两步端详了一番。
他想，父皇这是在给太子添人，还是在给他看？
二十个人，文有文的路，武有武的路，整整齐齐，像一副刚拆封的棋。
太子是执棋的人，可这二十颗子，他能落下几颗？
陈尹祥擦干净手，坐在书案后，闭上眼睛。
吴冲站在一旁，知道殿下在想什么，二十个人的名单，他已经抄来了，就放在袖中。
他没有急着拿出来，只是等着，等了很久。
陈尹祥睁开眼，看着他，吴冲从袖中取出那份名单，双手呈上。
陈尹祥接过来，看了一遍，十二个武官，名字后面注着籍贯、履历、在谁帐下待过，他一个一个看过去，看到最后一个的时候，停住了。
严游，京营参将，从五品，善骑射，在边关待过三年，回京后一直坐冷板凳。
履历上干干净净，什么都没有，没有战功，没有过失，没有家世，没有靠山，没有背景。
这样的人，放在二十个人里，是最不起眼的那一个，太子不会注意他。
太子有十九个人要安排，有十九颗子要落下。
这个严游，会是被漏掉的那一颗。
陈尹祥的嘴角弯了一下：“吴冲，这个严游，什么来头？”
吴冲往前探了探身子：“平民出身，父亲是猎户。他在边关待了三年，打过几仗，不差，也不算好。回京后，上头没有人，一直在京营里候着。这次被选到太子府，是凑数的，太子殿下大概不会用他。”
陈尹祥没有说话，他靠在椅背里，望着房梁上那些祥云纹。
房梁是暗红色的，祥云纹描着金边，在灯影里明明灭灭。
他看了很久：“凑数的好。凑数的，才记得住谁记得他。”
严游住在京营边上的一条巷子里，巷子不深，可很窄，窄得两个人对面走都要侧身。
墙根长满了青苔，滑腻腻的，踩上去没有声音。
吴冲来的时候，天已经黑了，他站在巷口，看着那扇歪歪斜斜的木板门，站了一会儿。然后走过去，敲了敲。
门开了，严游站在门内，穿着一件洗得发白的短褐，袖口磨出了毛边，可眼睛很亮，像刀刃上那一点寒光。
吴冲笑了笑：“找严将军，有人想请将军喝杯茶。”
严游侧身让他进去，院子极小，只在墙角立着一杆褪了色的旗，旗角卷着，看不出原本的颜色，只有风过时才展开一角，露出里面发黄的布，严游在那旗杆下站住，没有请吴冲进屋。
“谁想请我喝茶？谁不知道我老严不喝茶，只兴喝酒？你到底是什么人？”
吴冲从袖中取出一只瓷瓶，放在旗杆底座上，白瓷瓶光溜溜的，月光照在上面，白得发冷。
严游拿起来，拔开瓶塞，闻了闻，烈酒呛得他皱了皱眉，他没有喝，把瓶塞塞回去，放回原处：
“说事。”
吴冲看着他，这张脸瘦削、棱角分明，像一块被风沙磨了太久的石头，他把瓷瓶收回去，换上一封信，薄薄的，像一片枯叶。
严游拆开，信里只有一行字：城防司还有一个缺。你去要。太子会给。
他的手顿了顿：“为什么要帮我？”
吴冲摇头：“不是帮将军，是有人觉得，将军不该被漏掉。”
严游没有说话，他站在那杆褪色的旗下面，风从巷口灌进来，旗角轻轻拍了一下旗杆。
他想起边关的旗，那时候旗是新的，红底黑字，在风里猎猎作响。
他在旗下站了五年，站到旗褪了色，站到调令来，站到他以为自己这辈子再也不会站在旗下面了。
他弯下腰，把那封信从底座上拿起来，折好，放进袖中。
“替我谢谢你家主子。”严游拿起瓷瓶，拔开瓶塞，仰头灌了一口。烈酒烧过喉咙，像一把刀从嗓子里划下去。
他把空瓶放回原处，转身走进屋里。
门关上了。