三月十四日，阮家侧书房，凌晨。
阮籍庭一夜没睡。
他坐在书房里，望着那盏灯，灯焰跳了跳，映得他的脸忽明忽暗。
他想起那张脸，苍白的，清瘦的，笑着的。
她站在御花园里，回过头来看他，那时候她们还不知道，父皇要把他许给别人。
他想起她遇刺的消息传来时，他整个人都傻了。
他想起那枚箭头，想起那些证据，想起他在朝堂上说的那些话。
可现在呢？
三叔断了一条腿，家里人心惶惶，祖父让他别查了。
他该怎么办？
门骤然被推开了。
陈章芙站在门口。
她穿着寝衣，披着一件薄薄的外衫，脸色苍白得吓人，她看着他，眼睛里有一种他从未见过的东西：“阿庭。”
“怎么了？这么晚……”阮籍庭站起来，走过去。
陈章芙没有让他说完，她抓住他的手，攥得紧紧的，手在发抖，凉得像冰。
“阿庭，”她的声音也在发抖，“我……我肚子疼。”
阮籍庭愣住了，他低头看去。
她的裙摆上，有一片暗红的颜色，那颜色正在慢慢洇开，越来越大。
他的脑子嗡的一声。
“来人！快来人！”
卯时。
天快亮的时候，大夫从屋里出来。
阮籍庭冲上去，抓住他的手臂：“怎么样？她怎么样！？”
大夫摇了摇头。
那一下摇头，让阮籍庭的心沉到了谷底。
“大人，”大夫的声音很轻，“夫人她……孩子没了。”
阮籍庭站在那里，整个人像是被抽空了，他听见自己的声音，沙哑得不像自己：“夫人呢？她怎么样？”
“夫人没事。只是……只是受了太大的刺激，身子虚得很，只要好生养着，很快就能有下一个孩子……”
大夫没有说下去，这样安慰的话没有太大的效用。
谁都知道，陈章芙这一胎来之不易，成婚两年，他们求神拜佛，吃了无数医方偏方，才有了这个孩子。
下一胎得猴年马月才等得到……
阮籍庭松开手，退后一步，靠在墙上，他望着那扇门，望着门里那盏昏黄的灯，望着灯影里那个躺着一动不动的身影。
他的腿一软，顺着墙滑下去。
坐在地上。
一动不动。
午时。
陈章芙醒了。
她睁开眼睛，第一眼看见的，是阮籍庭。
他坐在床边，脸色白得像纸，见她醒了，他连忙凑过来：“芙儿……”
陈章芙看着他，没有说话。
她低头看了看自己的肚子，那里平平的，什么也没有了。
她想起前几天，她还在想，孩子生下来像谁，是像他多一点，还是像她多一点。
她想起他还趴在肚子上听过，说听见孩子在动，她想起他说，等孩子生下来，带这一家子去郊外看花。
现在什么都没有了。
“孩子呢？”她问，声音很轻，轻得像是从很远的地方传来。
阮籍庭的嘴唇动了动，说不出话来。
陈章芙看着他那个样子，忽然什么都明白了。
她想起那天晚上，他匆匆忙忙出去，她问去哪儿，他说有事。
她想起这几天，他总是一个人发呆，问他什么也不说。
她想起婆母来看她，叹气，摇头，什么都不说。
“是因为长姐那个案子吗？”陈章芙问，背后到底有谁的手笔，她不知道，只知道长姐为了自保，匆匆踏上了离京的道路，速度之快，仿佛鸟儿远离囚笼。
阮籍庭没有说话。
陈章芙看着他，眼睛里有什么东西在慢慢变化，声音慢慢低下去，只觉得太荒唐：“你说话，是因为查长姐的事，对吗？”
阮籍庭低下头。
沉默，比任何回答都清楚。
陈章芙靠在枕头上，望着帐顶。
帐顶绣着鸳鸯戏水，是她嫁过来那年绣的，那时候她什么都不知道。
不知道他会娶她，不知道他心里有别人，不知道这日子会过成这样。
陈章芙闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小片深色。
“你知道吗，”她轻轻说，“那个孩子，是我这辈子最想要的东西。”
阮籍庭的心像是被人攥住了，他伸出手，想握住她的手。
她缩回去了。
没有看他。
“你出去吧。”陈章芙侧身，背对他，“我想一个人待着。”
阮籍庭站在那里，看着她。
她闭着眼睛，脸上什么表情都没有，只有眼泪一直在流，流个不停。
阮籍庭想说什么，却什么都说不出来，只能转身，走出去。
门在身后阖上。
阮籍庭望着阴暗无光的天，想起父亲那句话：“你知道得罪六皇子是什么后果吗？”
现在他知道了，可他宁愿不知道。
幽州。
天色朗润，卯时刚过，日光便透进窗来，斜斜地铺在白玉地面上，将那些细密的石纹照得清清楚楚。
那光是淡金色的，薄薄的，像一层轻轻铺开的绢纱。
魏仁正浮在水中，上半身微微露出水面，正望着那窗外的日光出神。
金黄的日光落在他身上，将他的长发照出幽蓝的光泽，那蓝是深沉的，像深海最暗处的那种蓝，却又在光里泛出一圈圈淡淡的银晕。
他的皮肤被水汽润着，越发显得光洁如玉，是一种近乎半透明的润泽，仿佛能透过去看见底下隐约的经络。
门被推开的声音传来。
他转头望去。
陈昼眠站在门口，手里抱着一卷东西，看起来是皮质的，卷成筒状，用一根深青色的绸带系着。
她今日穿着一袭月白色的深衣，领口和袖口镶着银灰色的边缘，外头罩了一件同色的半臂，也是银灰色，系带收得比往日松些，显得整个人更单薄了。
她走进来，步履比昨日稳些，这是她刻意的，是用心力撑起来的稳。
魏仁正渐渐能分辨了：她走得稳的时候，往往是有什么事要做，有什么东西要教，心力都聚在那件事上，便将身体的疲惫暂时压了下去。走得慢的时候，才是真的累，真的撑不住了。
今日她走得稳。
到池边，她在矮榻上坐下，将那卷东西搁在膝头，低头解那绸带。
解带的动作很慢，手指微微有些颤抖，可她解得很稳，一下一下，终于将那带子解开，将那一卷皮质的物事展开来。
那是一卷手绘的羊皮地图，颇大，展开后几乎铺满了她膝头那一方矮榻。边角磨损得厉害，有些地方起了毛，有些地方甚至破了小口，用细密的针脚缝补过。墨迹深浅不一，有的浓黑，有的淡得几乎看不清，显然有些年头了，且是常被翻看的。
陈昼眠将那地图小心地捧起，在池边干燥处铺开，动作很轻，很缓，像在对待什么极珍贵的东西。
地图铺平了，她伸出手，将那些卷起的边角一一按平，然后抬起头，看向他：“你过来看看。”
魏仁正游近，浮在池边，低头看向那地图。
图上绘着山川河流、城池关隘，线条细密而繁复，标注着密密麻麻的小字。
他认出了一些这几日学的字，江、河、山、关。
可更多的字他不认得，那些细小的墨点、弯曲的线条、繁复的标注，看得他眼花缭乱。
“这是大昭疆域图。”她开口，声音不高，却清晰。她的指尖点在图上一处，那里用浓墨绘着城池的标记，“旧版的，有些地方已经变了，但大致不差。”
她的指尖沿着那些线条缓缓移动，从北到南，从西到东，那移动是缓慢的，像是用指腹在抚摸那些山川河流，那些城池关隘。
魏仁正注意到在这副舆图底下，垫了几十页的纸稿，他问：“这，什么？”
“这是我自己的画的黄河利水图。”她把手稿取出来，想起自己年少时深深地又没道理地爱着黄河，“我十三岁的时候，做过一个关于这条河流的梦，就此，我爱上了这条河。每当有从黄河那边升迁至京城的官员，我就会让父皇问他们黄河的样貌，根据他们的描述和我的想象，画下了此图。”
魏仁正听不懂黄河，但她描绘黄河时眼中的温柔几乎刻在他的视线中，成为他一生难以忘怀的画面。
陈昼眠再次打开舆图，指尖停在一处靠南的临海区域。
那是一片用淡青色渲染的、边缘虚化的广阔区域，旁边标注着两个端正的字，溟海。
“这里。”她说，抬起头，望向他，“大概是你来的地方。溟海，崖州外三百里，深海沟附近，对吗？”
魏仁正的心跳快了一拍。
他看向她指尖所指的位置。
离岸不远，有一小块墨点，旁边用更小的字标注着三个字：鲚礁？
后面还跟了一个小小的问号。
故乡，鲚礁。
在人类的图上，只是一个模糊的猜测，一个带着疑问的墨点。
他想起族中长老的告诫，永远不要靠近人类的海岸，永远不要让人类发现你们的踪迹。
人类会捕杀鲛人，会剖开他们的身体，会取走他们的鲛珠，会将他们的皮制成不腐的灯笼。
可她还是找到了。
虽然只是一个问号，只是一个猜测，可她找到了。
“你觉得很远，是吗？”陈昼眠的声音将他从那些回忆里拉回来，她低着头，目光沿着图上的驿道、河流缓缓移动，“陆路千里，水路迂回。就算没有锁链，你想回去，也难于登天。”
所以，我会帮你回去。
她望着他伤感的面容，连耳鳍都耷拉下来，实在可怜。
她的语气平静，只是在陈述一个事实，没有嘲讽，没有威胁，只是平静地告诉他，你回不去的。
魏仁正没有说话。
他只是望着那一片人族绘制淡青色的溟海，望着那个带着问号的“鲚礁”，许久不曾移开目光。
陈昼眠的指尖又移动起来，从溟海往北，越过一道道山脉、一条条河流，最终停在图中央那一块浓墨重彩的地方。
“这是昭阑京。”她说，声音比方才低了些。她的目光落在那几个字上，沉沉的，像是看一件很旧很旧的旧物，“我出生、长大的地方。”
顿了顿，她的指尖又移动起来，从京城往北，越过几道山脉、几条河流，最终停在另一处城池的标记上。
“这是我的封地。”她说，“我们现在所在。”
魏仁正看向那两处，京城，封地。之间隔着的距离，在图上是短短的一截，可那短短的一截上，标注着数不清的山川关隘、城池驿道。
“看似天溟海北，实则牵一发而动全身。”她的指尖从京城划出一条线，弯弯曲曲，连接着几个城池，一直延伸到南方边境。那线条是直的，却又不是直的，像一条蜿蜒的蛇，穿过那些山川河流、城池关隘。
“漕粮、盐铁、兵员、讯息，都靠这些脉络维系。”她的指尖沿着那条线缓缓移动，一点一点，像在点数什么，“一处堵塞，处处不畅。”
她的声音不高，语气也平淡，可那些话落在魏仁正耳中，却让他想起这几日听她说的那些，阮家的奏疏，漕运的积弊，趴在漕运上吸血的蠹虫。
原来那些东西，都是落在这张图上的。
那些看不见的争斗、算计、博弈，都是在这山川河流之间进行的。
她的指尖最终停在西方某处关隘，那关隘标注着两个字，墨色比别处更浓些，像是被反复描摹过。
“六弟的兵，如今大概在这个位置。”她说，声音依旧平淡，可那平淡里透出一种沉甸甸的东西，“名义上剿匪，差不多是实际控制了这个咽喉。”
她的指尖又移动起来，从南方往北，越过一道道山脉，最终停在天德天德某处。那里也标注着一个城池，旁边画着一个小小的、像是骑兵的符号。
“卢朗将军驻守于此。”她的指尖在那个符号上轻轻点了点，“麾下铁骑，天下精锐。”
最后，她的指尖回到京城，在那个浓墨重彩的标记上轻轻落下。
“而这里，父皇坐镇。”陈昼眠顿了顿，指尖轻轻移动，在京城周围点了几下，“二哥刚刚结束闭门，九弟活跃，太子皇兄……”
她没有再说下去。
停顿很久，久得像是有什么东西堵在那里，说不出来。