三月初八，乾元宫。
早朝，出事了。
事是从一桩盐引开始的。
户部郎中翟士盈，五十有七，在户部熬了二十三年，熬成了京官里最常见的那种人，不高不低，不冷不热，见谁都笑，笑完了什么也不说。
他那侄子，翟渭，在三年前领过一批盐引。
盐引是朝廷的命根子，一笔一划都该清清楚楚，但翟渭那批，清不清楚，没人说得准，因为管盐引的那位主事，两年前外放了，半年前病死了，死前什么都没留下。
这是死无对证的好买卖。
原本没人会提。
盐引的事，年年都有几笔说不清的，只要不太过分，只要上下打点得当，就能像水滴进海里一样，消失得干干净净。
但偏偏有人把它捞了出来。
捞出来的那个人，叫申玥，九皇子府上的长史，四十出头，精瘦，脸上永远带着三分笑，笑起来眼睛眯成两条缝，让人看不清他眼睛里有没有光。
早朝刚议完漕运的事，他站出来了：“臣有本奏。”
他从袖子里掏出一本折子，双手捧着，举过头顶，动作很慢，慢得像是在等什么人拦住他。
没人拦。
他就那么一步一步走到丹墀前，跪下去，把那本折子递上去。
高英接过来，转呈御前。
皇帝翻开，看了一眼，又看了一眼，然后他把折子合上，放在案角，没说话。
满殿寂静。
司礼太监的声音从那寂静里浮出来：“退朝！”
百官跪送御驾。
皇帝从屏风后消失的时候，申玥还跪在地上，低着头，一动不动。
跪在他身侧三步远的地方，是户部郎中翟士盈。
翟士盈也没动，只是他跪着的那块金砖上，多了一滴汗。
齐王府。
雨是在午时落下来的。
二皇子陈尹祥站在书房的窗前，看着檐下的雨帘，手里捏着一块素绢，绢下是一只青瓷花瓶，釉色温润如水。
他没有擦，只是捏着那块绢，看着雨，看了一刻钟。
吴冲站在他身后三步远，也没说话。
雨声很大，噼里啪啦地砸在瓦上，砸在窗外的芭蕉叶上，砸得那些叶子东倒西歪。
“翟士盈，”陈尹祥终于开口，声音很淡，像是在说一个不太熟的人，“跟了本王多少年？”
“回殿下，十一年。”
“十一年。”他重复了一遍，嘴角弯了弯，“十一年，就养出这么个侄子。”
吴冲没接话。
“盐引的事，是真的？”
“查过了，”吴冲的声音压得很低，“三年前，翟渭确实领过一批，数目……不太对。”
“不太对是多少？”
吴冲沉默了一下：“……够抄家的。”
陈尹祥终于动了，他把那块素绢放在窗台上，转过身，看着吴冲，脸上还是那副温和的笑，但那笑没到眼睛里。
“申玥的折子，父皇看了多久？”
“两眼。”
“然后呢？”
“然后放下了。”
陈尹祥点了点头。
“放下了。”他轻轻说，“父皇这是让本王自己看着办。”
他走回书案前，拿起那只青瓷花瓶，对着窗外的光看了看，釉色温润，开片如冰裂，他看了很久，久到吴冲以为他又要擦起来。
但他没有，他把花瓶放回架上，放得很轻。
“翟士盈……”陈尹祥说，“让他递辞呈，明天。”
吴冲愣了一瞬：“殿下，翟郎中跟了您十一年，若此时让他……”
“十一年……”陈尹祥打断他，声音还是那么淡，“所以他应该知道，这个局，不是冲他来的。”
他走到窗前，重新看着外面的雨。：“申玥算什么东西。他敢递这个折子，背后的人是谁，你、本王心里都有数。”
“盐引的事是真的，翟渭是自己跳进去的。这笔账，赖不掉。”
“但申玥挑这个时候递折子，挑钱端本这个软柿子捏，不是为了查盐引。”他顿了顿，“他是想看本王，会怎么护自己的人。”
雨声更大了，檐角的铜铃在风里响，一下，一下，像是有人在远处敲着什么。
“本王若护，”陈尹祥轻轻说，“这笔账就算到本王头上。”
“本王若不护，”他回过头，看了吴冲一眼，“那些跟着本王的人，会怎么想？”
吴冲低下头，没有说话。
窗外，一道闪电劈下来，照亮了半边天，雷声跟着来了，轰隆隆地滚过去，滚得很远。
“有意思。”陈尹祥说。
他说这话的时候，脸上还是那副温和的笑。
幽州。
陈昼眠今日来得比平时晚了许多。
太阳已经升得很高，阳光从高处那扇琉璃窗透进来，落在水面上，碎成一片一片晃动的金，往常这个时候，她早就来了，但今日，门一直关着。
魏仁正浮在水面上，望着那扇门等，门外传来脚步声，很慢，很轻，每一步都像是积攒着力气。
是她。
门开了。
她走进来，步履有些虚浮，脚下像是踩着棉花，深一脚浅一脚，每一步都走得不稳。
眼底有浓重的阴影，那阴影比平时更深，几乎像是两团墨洇在那里，怎么都化不开，脸色苍白得近乎透明，能看见底下隐隐的青，那青从颧骨下方一直蔓延到下颌，像水墨在宣纸上洇开的痕迹。
陈昼眠今日穿了一件月白绫袄，外罩着藕荷色的长褙子，发髻有些歪，像是匆忙间梳的，没来得及细看。
甚至没有先查看池水和魏仁正的状况。便径直在石凳坐下，以手支额，闭目良久。
魏仁正敏锐地察觉到陈昼眠气息不稳，身上带着一股……惊悸未定的寒意，那寒意从她身上散发出来，像是刚从什么可怕的地方逃出来，还没有完全回魂。
他没有出声。只是静静浮在水中，望着她。
过了很久，陈昼眠忽然开口，没有睁眼，声音干涩沙哑，像是很久没有说话，声带都生了锈：“做噩梦了。”
魏仁正等着。
“梦见……二月那一箭，射中的不是肩膀，是这里。”
她指尖虚点心口，那里，心脏的位置。
“很冷，透不过气，看见很多人影，在笑，在说话，但听不清，还有父皇的脸……很模糊。”
她极少谈及自己的恐惧，更遑论如此直白地描述噩梦。
这显露出她此刻精神极度的疲惫与脆弱。
那层平日里紧紧绷着的壳，此刻似乎裂开了一道缝，露出里面柔软易伤的部分。
魏仁正游近池边，没有出声，只是静静看着她。
陈昼眠深吸一口气，睁开眼，眼中血丝明显，那血丝爬在眼球上，红红的，密密的，像是夜里没睡好，又像是哭过，眼眶微红，但没有泪。她不会让泪流出来。
“没什么。老毛病了，睡不好就容易魇着。”陈昼眠试图用平淡的语气掩饰，但微微颤抖的手指泄露了真实情绪，那手指蜷缩着，微微发抖，像是还在梦里没有完全醒来。
她今日没有心思教新字，只是从袖中拿出那本《声律启蒙》，放在池边。
“念。”陈昼眠说，“随便念。”
魏仁正接过书，翻开，找到上次孟复让他念到的地方，磕磕绊绊地读起来。
“晴对雨，地对天，天地对山川……”
声音很低，很含混，鲛人的发声模仿人类语言本就困难，加上紧张，更是念得七零八落。
但她没有纠正，没有打断，只是在一旁听着，目光失焦，仿佛魂魄还未完全从噩梦中归来。
“山川对草木，赤壁对青田……”
他继续念，有些字不认识，就跳过去，有些句子念不顺，就反复念几遍，声音在暖池里回荡，低低的，沉沉的，像很远的地方传来的潮声。
“明对暗，淡对浓，上智对中庸……”
念到这里，陈昼眠忽然打断：“够了。”
暖池内一片寂静。
陈昼眠沉默了很久，然后开口，声音很低，像是自言自语：“我有时候会想……”
魏仁正望着她，等着。
“如果那一箭真的射中了要害，现在会怎样？”
她说着，目光落在虚空的某处，没有焦点。
“大概，京里会乱上一阵，假惺惺地哀悼一番，然后……该争的继续争，该抢的继续抢。用不了多久，‘长公主’就只是一个牌位，一个偶尔被提起的符号。”
她扯了扯嘴角，那弧度很淡，带着一种说不清的意味。
“说不定，那样反而清净。”
魏仁正心中一震。
他听出了话里深重的厌倦，那厌倦比疲惫更深，比累更沉，那不是身体的累，是心力的耗尽，是对一切的厌倦，厌倦算计，厌倦争斗，厌倦那些永远解不开的死结，那厌倦深处，藏着一丝灰败。
不是绝望，不是愤怒，只是觉得……也许死了更好。
这比看到陈昼眠咳血、算计、疲惫时更让他感到不安。
咳血是身体的痛，痛会过去，算计是心力的耗，耗了可以歇。
疲惫是日积月累的倦，倦了可以睡。
但这灰败，是更深的东西，是觉得活着也没什么意思，是觉得死了也许更好。
他急切地开口，语言组织得有些混乱，但每一个字都很用力：
“你……不想……死。”
她看向他。
他指着她，又指着自己，指着池水，指着窗外透进来的光，指着他颈间那枚贝壳哨，指着池边那些她带来的东西。
“痛，药苦，但……活着。看花，听水，教我说话。”
他指向自己：“你在这里，不是符号。”
他说得颠三倒四，鲛人的语言和人类语言混在一起，有些词说不清，就用手比划，但他意思明确：陈昼眠的存在，对他而言是真实的，有意义的。
不是牌位，不是符号，不是偶尔被提起的什么。
是一个活生生的人。
会痛，会累，会做噩梦，会教他认字，会给他带酥酪，会在噩梦醒来后让他念书给她听。是他在这囚笼里唯一的光。
她怔怔地看着他，看着他眼中纯粹的、不容置疑的关切，那关切很陌生，很遥远，像是很多年前见过的什么东西，久到已经忘记了，没有人这样看过她，没有人用这样的眼神，说过这样的话。
良久。
眼中那层梦魇带来的灰雾，似乎散开了一些，那灰败慢慢退去，被别的东西取代，他说不清那是什么，只是觉得她的眼睛，又有光了。
“你说得对。”陈昼眠轻轻呼出一口气，肩膀放松下来，那紧绷的姿态终于松开，“至少在这里，我还活着，还能……做点除了等死之外的事。”
她重新拿起那本《声律启蒙》，递给他。
“继续念吧，你的口音，倒是比噩梦里的那些声音好听。”
魏仁正接过书，继续念诵，声音比刚才更沉稳了些。
“明对暗，淡对浓，上智对中庸……”
陈昼眠闭目听着，呼吸渐渐均匀，紧绷的身体缓缓松弛，那蜷缩的手指松开了，平放在膝上，那紧锁的眉头松开了，眉心那深深的纹路淡了一些。
暖池里只有他念书的声音，低低的，沉沉的，像很远的地方传来的潮声，一下，一下，拍打着看不见的岸。
这一次，不是他需要她的教学，而是她需要他的声音，需要他的陪伴，需要他用那古怪的口音，驱散她心底的阴霾。