三月初五，晨光晴好，京城，范府。
罢官的旨意是巳时三刻送到的。
范环跪在院中接旨，听着那尖细的嗓音一字一句念出“牵连漕粮案，革去工部员外郎之职，即日离京”，膝盖下的青砖凉得刺骨。
他叩首谢恩，动作很慢，像是每一个动作都要积攒力气。
宣旨的太监走了，门房的老仆站在垂花门下，想上前扶他，却不知该说什么。
范环自己站起来，拍了拍膝上的灰，走回书房。
书房很小，四面墙有三面是书架，架上堆的不是经史子集，是图纸，是账册，是黄河沿岸二十三个州府的水文记录，是他三十年来一笔一笔记下的堤坝岁修、汛情涨落、决口位置、堵口用料。
案上摊着一张黄河全图，从积石山到入海口，蜿蜒万里，图上密密麻麻标着红点，那是他亲自走过的地方，有些红点旁边注着小字：执竞七年，此处决口，淹三县，执竞十二年，此处堤溃，溺五百人。执竞十五年，此处新筑石堤，长三百丈，至今无恙。
他站在案前，看着那张图，看了很久。
三十年了。
他从一个二十出头的年轻主事，熬成了须发花白的员外郎。
三十年里，他一年有大半年泡在黄河边上，和那些堤坝、汛情、民夫、河工打交道。
同科的进士有的入了阁，有的当了尚书，最不济的也外放做了知府。
只有他，在工部的水部司一待就是三十年，年年往河边跑，年年修那些修不完的堤。
去年冬天，他终于被调回京城，升了员外郎，不用再往外跑了。
他想着，这下可以安安心心把那些图纸整理整理，把那些年攒下的经验写成一本书，留给后人。
才两个月。
才两个月，就什么都没了。
窗外传来脚步声，很轻，但很急。
老仆的声音从门外传来：“老爷，有客来。”
范环没有回头：“不见。”
“可那位说……”老仆顿了顿，“说是阳安郡主府上的人。”
范环的眉头动了动。
阳安郡主，赵曜，国舅爷的掌上明珠，长公主的表妹，他和她素无往来，她的人来做什么？
但是他根本没有拒绝的权利。
他转过身，走到门口，推开门，院子里站着一个青衣小厮，二十出头，生得精干，见了他，躬身一揖：“范员外，我家郡主请您茶楼一叙。”
范环看着他，没有说话。
小厮抬起头，迎上他的目光，不躲不闪：“郡主说，范员外若是不去，她明日还来请。后日也来。直到您肯去为止。”
范环沉默了片刻，他点了点头。
茶楼在城东，不大，很僻静。
范环跟着小厮上了二楼，进了一间雅间。赵曜已经等在里头了，见他进来，站起身，抱了抱拳：“范员外，请坐。”
范环在她对面坐下，目光落在她脸上，等着她开口。
赵曜也不绕弯子，直接说：“范员外的官丢了，我知道了。”
范环的眉头动了动。
赵曜继续说下去：“祭庙的事，本来和您八竿子打不着。可工部右侍郎是您上司的上司，他和六殿下那边走得近，这回被牵连进去，顺带把您也拖下了水。”
她顿了顿，语气里带着一丝不屑：“说白了，就是倒霉，赶上这趟浑水，谁也躲不掉。”
范环没有说话，他端起茶盏，喝了一口。
赵曜看着他，忽然问：“范员外，您在黄河边上待了多少年？”
范环放下茶盏：“三十年。”
“三十年。”赵曜重复了一遍这个数字，“三十年，您修了多少堤？堵了多少决口？救了多少人？”
范环摇了摇头：“没算过。”
赵曜往前探了探身子，目光灼灼地盯着他：“可我算过。”
她从袖中取出一张纸，展开，放在他面前。
纸上密密麻麻写着字，范环低头看去，一行一行，都是他这些年做的事：
执竞三年，督修郑州黄河大堤，长一百二十里，至今无恙。
执竞七年，主持开封堵口，三十日不眠不休，堵住决口，保住下游三县。
执竞十年，勘察山东河工，查出二十一处隐患，当年汛期无一决口。
执竞十二年，曹州大水，亲率民夫抢险，七昼夜不退，救出灾民两千余人。
一条一条，一直列到执竞十六年。
范环看着那张纸，手指微微发抖。
有些事，他自己都忘了，可这张纸上，一件不落，记得清清楚楚。
他抬起头，看向赵曜。
赵曜迎上他的目光，一字一句：“范员外，您在黄河边上待了三十年，救了无数人的命，修了无数道堤，可京城里那些人，有几个知道您是谁？有几个记得您做过什么？”
她的声音很轻，却像刀子一样，一刀一刀扎进他心里：“漕粮的事，您没掺和，可您被罢官了。那些往二殿下府里送礼的，往七殿下那边跑的，往六殿下营里钻的，一个都没事。就您，丢了官。”
范环攥紧了茶盏，指节泛白。
赵曜看着他，忽然叹了口气。
“范员外，我不是来给您添堵的。”她的语气缓下来，“我是来给您递个话的。”
范环看着她。
赵曜的声音压低了：“长公主那边，缺人。”
范环愣住了：“长公主？”
赵曜点点头：“殿下在幽州，明面上是养病，暗地里在做一件事，修书。”
“修书？”
“对。”赵曜的目光很深，“修一本关于黄河的书，把所有河工经验、堤坝修法、汛情规律、堵口窍门，全都写下来，编成一部能传下去的东西。”
范环的眉头动了动。
赵曜继续说下去：“长公主说，她小时候看过一份黄河决口的折子，上头写着‘淹三县，溺两千人’。她那时候小，不懂那是什么意思。后来她懂了，那是一个一个的人，一个一个的家。”
“她说，那些在朝堂上斗来斗去的人，没人记得那些被淹死的百姓。可她不斗的时候，会想起他们。”
范环他低着头，看着面前那张纸，看着那一条一条自己做过的事。
三十年了。
那些年，他在黄河边上，见过太多太多的事，见过堤坝决口时，洪水冲进村庄，把人和房子一起卷走。
见过堵口时，民夫们站在齐腰深的水里，用身体挡住洪流。
见过汛期过后，幸存的人回到废墟上，抱着亲人的尸体哭得撕心裂肺。
他那时候想，他做这些事，总会有人记得，总会有人知道，这世上还有人在替他们守着那道堤。
可现在呢？
他被罢官了，灰溜溜地离开京城，像一条丧家之犬，那些年在河边做的事，那些救过的人，那些修过的堤，有谁记得？
他看着那张纸。
赵曜记得。
长公主记得。
他抬起头，看向赵曜。
赵曜迎上他的目光，等着他开口。
范环问：“幽州……有水吗？”
赵曜愣了一下，随即笑了，像是听到了什么极好笑的事。
“范员外，”她说，“幽州靠着河。虽然比不上黄河大，但水还是有的。”
范环点了点头。
“好。”他说，“我去。”
幽州。
陈昼眠今日来的时候，未着厚重宫装，仅一袭雨过天青色的软绸常服，那料子很软，很轻，穿在身上，显得她整个人都柔和了些，长发半绾，用一根素银簪固定，几缕发丝松散垂落颈侧，倒显出几分罕见的闲适模样，倘若忽略她眼底那抹挥之不去的倦色。
那倦色还在，嵌在眼底，嵌在眉心，怎么都褪不去。
“听孟复说，你昨日已经把名字学得很好，发音也很标准。所以能告诉我，你叫什么吗？”
她在石凳坐下，依旧带来了白玉板和硬笔。
“魏……仁……正……”每个字音都是从奇怪的声音蜕变而来的。
孟复告诉过她他的名字了，但她还是坏心眼地在白玉板上写了错误的字：“是这个‘卫’吗？”
魏仁正使劲摇脑袋，像摇拨浪鼓。
“那是这个‘魏’吗？”
“嗯嗯。”魏仁正用力点头，生怕她没看到。
“好吧，我知道，是这个魏仁正。“
魏仁正气得脸颊鼓鼓的，陈昼眠说：“我向你道歉，能原谅我吗？”
“嗯嗯。”
但今日她未直接教新字，而是先指了指自己左肩。
“这里。”陈昼眠声音平静，“痛。”
魏仁正看向她手指轻按之处。
雨过天青色的软绸下，是那道几乎致命的箭伤，那伤已经快一个月了，但还没有好全，绷带拆了，换成了更轻薄的药贴，但那痛还在，阴雨天，会更甚，此刻是晴天，但似乎也隐隐作痛。
“痛。”陈昼眠重复。在玉板上写下这个字。
笔锋略显滞涩，仿佛书写时也牵动了伤处，她指向池边矮几上那碗永远温着的药汤。
“药。”又写一字。
“伤口，愈合。”陈昼眠写下这两个词，语速放慢，“但，痛会留很久。阴雨天，更甚。”
这是她第一次主动用如此具体的方式，向他描述自己的伤痛。
不仅仅是生理的痛楚，更是那种如影随形、提醒着危险与背叛的持续性不适。
那种不适像一根刺，扎在肉里，时不时疼一下，提醒她，有人想杀她，有人差点杀了她，那箭是从街边茶楼二层射来的，淬了毒，偏了寸许，才没伤到要害。
魏仁正心中某处被轻轻触动。
他伸出手指，在玉板边缘，就着湿气，笨拙地模仿“痛”字的笔画，歪歪扭扭，却一笔一划极其认真。
“你……也痛过？”陈昼眠看着他的动作，明知故问。
魏仁正点头，指了指自己肩胛和手臂上几处已经淡去、但仔细看仍能分辨的旧痕。
那是被俘时挣扎留下的，还有试图刮擦玉槽钢网时弄出的新伤。
更深处，还有锁链经年累月摩擦脚踝留下的印记，那印记很深，鳞片都磨平了，露出下面暗色的皮肤。
“海里的伤，好得快。”他用刚学会的有限词汇，缓慢说道。那声音很低，很含混，但每一个字都努力说清楚，“这里的伤……慢。”
“因为这里的水，不是你的海。”陈昼眠道出事实。语气里听不出情绪，只是陈述，“离了根本，一切都难。”
她没有继续这个话题。转而开始今日正式的教学。
除了“痛”、“药”、“伤口”、“愈合”，她还教了“冷”、“热”、“渴”、“饿”这些与身体感知相关的字词。
教“冷”时，她指了指池水，又指了指窗外，虽是三月，晨间仍有微寒。
教“热”时，她指了指那碗药汤，又指了指地龙的方向。
教“渴”时，她端起手边的茶盏，抿了一口。
教“饿”时，她看了看池边那些没怎么动过的食物。
教学过程中，她偶尔会轻咳，偶尔会下意识地调整左肩的姿势，轻轻动一下，换一个角度，似乎在寻找不那么疼的位置，每一次细微的动作，都让魏仁正更清晰地意识到那平静外表下隐藏的痛楚。
教学结束时，她将那些字在玉板上又默写一遍。
“记住了。”陈昼眠说，声音有些低哑，“身体会说话，听懂它的话，才能活得久一点。”
她今日似乎格外疲惫，教完字后没有立刻离开，而是靠着石凳闭目养神。
阳光移动，从东侧移到西侧，将她笼罩在暖意里。
那暖意透过春绸的料子，透进皮肤里，透进那隐隐作痛的左肩里，她苍白的脸颊似乎有了一丝极淡的血色，很淡，淡得几乎看不出来，但确实有一点。
魏仁正没有打扰她。
只是在水中无声复习那些新字。
痛，药，伤口，愈合。
冷，热，渴，饿。
这些词，仿佛让他与她之间那道无形的墙，又薄了一分。