三月初一，幽州。
天还未亮透，远处隐约传来沉闷的钟声。
那钟声很远，从京城的方向传来，穿透公主府的高墙与暖池的封闭，一声接一声，沉闷而悠长，像是有人在遥远的地方，用巨大的木槌一下一下撞击着青铜，那声音穿过清晨的薄雾，穿过重重院落，穿过墨玉的池壁，传到水下，传到魏仁正的耳朵里。
他从浅眠中惊醒，耳鳍敏锐地捕捉着空气中不寻常的振动。
钟声与往日不同，不是寺庙的晨钟，也不是宫中的报时。
更沉，更重，带着一种肃穆而紧绷的气息，像是有什么大事正在发生。
魏仁正知道今天是什么日子。
三月初一，二皇子祭庙。
钟声还在继续。一下，两下，三下……每一声都像敲在心上，让这暖池里的空气都似乎凝滞了。
他浮上水面，望向那扇门。
今日她会来吗？这样特殊的日子，她应该在府中“静养”，不得外出。
她会来暖池吗？会来告诉他外面发生了什么吗？
他不知道，只能等。
晨光渐渐亮起来，窗外那扇琉璃窗透进来的光，从灰蓝变成浅金，一点一点，照亮了池面的水波，长明灯已经熄了，只有天光在水面上晃动，碎成一片一片晃动的暖意。
门外传来脚步声。
很轻，很缓，每一步都像是积攒着力气，但始终稳稳的。是她。
门开了，她走进来。
今日的她，与往日不同。
魏仁正浮在水中，望着她，几乎要怔住。
她穿了一身深青色的宫装，那宫装很庄重，是织锦的料子，上面绣着隐隐的翟纹，领口袖口镶着宽宽的云纹锦边，腰系玉带，坠着禁步，发髻梳得一丝不苟，高高绾起，戴着一顶赤金衔珠凤钗，那凤钗做工极精，凤口衔着一颗拇指大的珍珠，珠光温润，随着她的步伐轻轻晃动。
这是嫡长公主的仪服。
他见过一次，那次她离府去“幽州附近”时，穿的就是类似的翟衣，但今日这件似乎更正式，更庄重，压得她整个人都沉了下来。
但那张脸，依旧苍白。
敷了很厚的粉，比往日任何一次都厚，但那粉盖不住眼底的青黑，盖不住颧骨下的阴影，盖不住嘴唇上那干裂的纹路，那青黑一直蔓延到颧骨下方，像水墨在宣纸上洇开的痕迹，怎么都遮不住，眼下淡淡的青黑显示她一夜未眠，或者睡得极不安稳。
她没有像往常那样在石凳坐下，而是站在池边，望着高处那扇琉璃窗，望着窗外灰蓝色的天际，静静听着那遥远的钟鸣。
晨光熹微，勾勒出她的侧影。
单薄，挺直，像一柄收入鞘中却依旧散发寒意的剑。
魏仁正在水中望着她，望着她那挺直的背脊，望着她那垂在身侧的手，望着她那宽大衣袖下微微蜷缩的手指。
陈昼眠在紧张，或者在思虑极深，蜷缩的手指，泄露了她的情绪。
钟声还在继续，一下，两下，三下。越来越远，越来越轻，像是正在渐渐远去。
过了很久，她忽然开口：“开始了。”
声音很轻。不知是对他说，还是对自己说。
魏仁正没有回答，只是浮在水中，安静地看着她。
未时三刻，太庙。
祭庙大典刚刚结束。
最后的香烟还在香炉里袅袅地升着，细细的几缕，像是要从那沉沉的殿宇里钻出去，钻到天上去。
赞礼官拖得长长的调子已经收了尾，余音还在梁间打着旋儿，一圈一圈，慢慢散尽。
百官开始退场。
脚步声沙沙地响，像潮水退去时最后的那一阵细浪，拍在沙滩上，又退回去，什么也没留下。
陈尹祥站在偏殿的廊下，正在换下那身厚重的祭服。
玄色的衮服，十二章纹，金线绣的日月星辰，他亲手解下玉带，递给旁边的内侍，又褪去那件绣满了龙纹的外袍，露出里面月白的中衣，中衣已经被汗浸透了，贴在背上，凉丝丝的，像是刚从井水里捞出来。
他站在那里，让风吹着。
风是从太庙后面吹来的，带着香烛的余烬和初春泥土的气息，那风吹在他脸上，吹在他被汗湿透的中衣上，凉得他轻轻打了个颤。
不是冷，是别的什么。
他说不清那是什么，只是站在那里，望着远处那些正在散去的人影，望着那些越来越小的背影，望着那些他看不清的东西。
吴冲走过来，在他身后三步外站定：“殿下，车驾已经备好了。”
陈尹祥点了点头。
他望着远处那片天，天灰蒙蒙的，像是一层洗不掉的旧绢，蒙在那些琉璃瓦上，蒙在那些翘起的飞檐上，蒙在那些脊兽沉默的脸上。
他问：“吴冲，你说，今天顺利吗？”
吴冲愣了一下。
顺利吗？
当然顺利。仪式没有出错，祭品没有差池，赞辞念得一字不差，那些护卫站得笔直，一个都没动，一切都按照礼部的章程，一步一步走下来了。
可他听出来了，殿下问的不是这个。
他斟酌着开口：“殿下是说……”
陈尹祥摆了摆手，没有让他说下去。
“没事。”他说，“走吧。”
他迈步往台阶下走去，吴冲跟在他身后，一步不落。
台阶很长，汉白玉砌的，一级一级，延伸到广场上。
阳光斜斜地照下来，把那些台阶照得明晃晃的，晃得人眼疼。
陈尹祥走得很慢，每一步都踩得稳稳的，不疾不徐。
走到一半的时候，他忽然停住了。
吴冲也停住了：“殿下？”
陈尹祥没有说话。他只是站在那里，望着前方。
前方是广场。
广场上人已经走得差不多了，只剩下几个打扫的小太监，和那些站了一天、正准备收队的护卫，再往前，是那道朱红的门，门上铜钉在日光下泛着冷冷的光。
一切都很正常。
可陈尹祥觉得有什么不对。
他说不清那是什么。
只是站在那里，望着那些正在收队的护卫，望着那些来来去去的小太监，望着那些他看了无数遍的东西。
然后他听见了一声嘶鸣。
那声音太尖太厉，像是有什么东西被活生生撕裂了，他循声望去，看见广场东侧，一匹马疯了。
那是一匹护卫的战马，不知为何突然狂躁起来。它前蹄腾空，后蹄猛蹬，把背上的护卫甩了下来，然后疯了似的往人群里冲。
“闪开！快闪开！”
惊呼声四起。
人群像潮水一样向两边退去，可那马太快了，快得让人来不及躲，它撞翻了几个躲闪不及的官员，又踢飞了一个挡路的太监，直直地朝祭坛的方向冲来。
陈尹祥站在台阶上，看着那匹马朝他冲来。
那一瞬间，他的脑子里一片空白。
马的眼睛是红的。不是正常的那种黑，是红的，红得像是有血在里头烧。嘴里喷着白沫，一喷一喷的，溅得到处都是。
它越来越近，越来越近，那蹄声震得他脚下的台阶都在发抖。
他想跑。
可腿不听使唤，它们像是被钉在了那里，钉在那级台阶上，怎么都迈不开。
他听见吴冲在喊什么。
他听不清。
他只听见那蹄声，一下一下，越来越近，越来越响，像是有人在用大锤砸他的脑袋。
然后，就在那匹马快要撞上他的时候，它忽然一偏，从他身边掠过。
带起的风刮得他脸生疼。
那风里有马身上的汗味，有血腥味，还有一股说不清的、让人作呕的腥臭，他踉跄了一步，差点摔倒。
吴冲一把扶住了他。
他大口喘着气，眼前一片模糊。
可他还没来得及庆幸，就听见身后传来一声惨叫。
那叫声太惨了，惨得不像人发出来的。他猛地回过头。
人群中，不知从哪里冒出来几个黑衣人，手持利刃，正在疯狂地砍杀。
护卫们冲上去阻拦，可那些人像是不要命似的，刀刀见血，一个护卫被砍中了脖子，血喷出来，喷得老高，喷在旁边一个人的脸上。那个人捂着脸尖叫，叫了一半就倒下了。
陈尹祥站在那里，看着这一切。
他的脑子还是空的，什么都没有。
可他的眼睛看得清清楚楚。
他看见那些刀，在日光下闪着冷冷的寒光，他看见那些血，溅在汉白玉的地面上，溅在那些朱红的柱子上，溅在那些被撞翻的香案上，他看见一个人被砍中了肚子，肠子流出来，拖在地上，他还跑了两步才倒下。
他站在那里，一动不动。
他不知道自己在看什么，他只知道，那些都是真的。
不是噩梦。
是真的血，真的刀，真的死人。
然后他看见一个人朝他冲来。
那人穿着护卫的服色，可手里的刀不是护卫的刀。
刀太利了，在日光下闪着冷冷的光。
那人脸上什么表情都没有，只是直直地盯着他，盯着他一个人。
他想躲。
可腿还是不听使唤。