晋王府，深夜。
陈尧睿坐在书房里，听着邓德的禀报。
“九殿下那边，今晚送了封信出去。送去幽州的。”
陈尧睿的嘴角弯了弯。
“知道了。”
他靠在椅背上，望着窗外那轮月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里像是白天。
陈尧睿想起老九今天那个样子，坐在他对面，低着头，坐姿端正。
陈阳硕想说话，又不敢说，他想问什么，又不敢问。他想……
他想有人帮他，可他不敢要。
陈尧睿笑了笑。
“慢慢来。”他轻轻说，像是在对自己说，“不急。”
他端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了。
太子府。
陈元璟缩在墙角。
不是坐着，是缩着，膝盖抵着胸口，手臂环住自己，整个人像一团被揉皱的纸，塞进这间殿宇最深的角落。
门外有人在说话，太医的声音，内侍的声音，还有什么人低低地哭。
那些声音隔着门传进来，闷闷的，像是从很远很远的地方飘来的。
他没听，他什么都听不进去。
他只是盯着自己的手指，那双手还保持着早上握她时的姿势，指节微微蜷着，像是还在等什么。
但她的手已经不在了，昨早还在的，昨天中午还在的，昨晚的时候，她忽然咳了一声，然后就不在了。
他不记得自己是怎么从床边挪到这墙角的，只记得有人想拉他，想把他扶起来，想让他离开那里。
他不让。
他把所有人都推开，然后一步一步往后退，退到退无可退的地方，把自己塞进去。
这里很好，这里没有人碰得到他。
窗外慢慢暗下来。
他不知道自己在那里缩了多久，只知道外面的声音渐渐没了，窗纸上的光从白变成灰，又从灰变成黑，有人轻轻敲门，喊“殿下”，喊了好几声，他没应。那脚步声就远去了。
夜来了。
他终于抬起头，看着那扇窗。
月亮升起来了，很淡的月光，从窗纸的缝隙里漏进来，落在他脚边，一小片，冷冷的。
他看着那片月光，忽然想起……
第一次见到她，也是这样的月光。
那年他二十二岁？二十一岁？记不清了，只记得父皇召他去看一个画师新作的仕女图，他低着头进去，低着头站在一旁，不敢抬头看画，也不敢抬头看父皇，父皇说了什么他没听清，只是点头。
然后他听见一个声音，很轻，很柔，像是月光落在地上的声音：“殿下万福。”
他抬起头。
她就站在那里。
不是画里，是眼前。
穿着素白的衣裳，发髻上簪着一朵小小的绒花，月光从窗棂外透进来，落在她身上，把她整个人笼在一层淡淡的银光里。
她也在看他，目光很轻，很干净，像是看一个普通的人。
不是太子，不是皇子，不是父皇的什么。
是一个普通的人。
他愣住了，他已经很久很久没有被人这样看过了。
后来他才知道，那天是父皇想让他看看未来的太子妃人选，她来宫里请安，顺便让他“偶遇”一下，一切都是安排好的。
但他记得的，只有那一眼。
那是第一次，有人把他当成一个人来看。
月光移了一点。
他蜷在墙角，把膝盖抱得更紧。
他想起成亲那天晚上。
她坐在床沿，红盖头遮着脸，他走过去，手抖得厉害，挑了几次才把那块红布挑开，她抬起头，冲他笑了一下：“殿下手抖。”
她说这句话的时候，眼睛里闪过一点狡黠的光。
他愣住了，然后他也不知道为什么，忽然也笑了一下。
后来她告诉他：“殿下笑起来很好看，以后要多笑。”
他没有告诉她，他只在见到她的时候才会笑。
因为只有在她面前，他才敢笑。
月光又移了一点。
他盯着那片光，眼睛干涩得发疼，他已经很久没有眨眼了。
他想起陪她上山礼佛的那些日子。
她想要一个孩子，她说想给他生个孩子。他陪她上山，陪她跪在佛前，陪她一遍遍地念那些他听不懂的经文。
他跪在她旁边，偷偷看她，阳光从大殿的门缝里漏进来，落在她脸上，把她长长的睫毛照成金色的。
她闭着眼，嘴唇轻轻动着，那么认真，那么虔诚。
他忽然想，如果真有神明，请一定听见她的话。
不是因为想要孩子，是因为想看她高兴。因为她笑起来的时候，这个世界好像没那么冷了。
可是没有孩子，一年，两年，三年……她偷偷哭过，他看见了，但假装没看见，他不知道该怎么安慰她，只是握住她的手，轻轻地握着。
她后来不哭了，她说：“没关系，只要有殿下在就好。”
她不知道，她这句话，救了他多少次。
月光已经移到他膝盖上了，他把头埋进手臂里，肩膀开始发抖。
他想起那次她病了。
给母后侍疾回来，她自己也病倒了，烧得很厉害，整夜整夜地说胡话。他守在她床边，不敢睡。他握着她的手，一遍一遍地叫她名字。
那是他第一次那么害怕。
不是怕她死，是怕她死了之后，他怎么办。
他知道这个念头很自私，但他控制不住。他这一辈子，从来没有任何东西是真正属于他的。
父皇是父皇，不是他的；母后是母后，也不是他的；太子这个位置，是父皇给的，随时可以收回去。
只有她，只有她是他的。
他自己选的，自己爱的，自己一点点走近的。
如果她没了，他还有什么？
那一夜，他第一次对着不知道什么存在的东西许愿：让她好起来，我愿意用任何东西换。
她好了，烧退了，人醒了，看着他笑，说“殿下怎么瘦了”。
他什么都没说，只是握着她的手，握了很久很久。
窗外的月光忽然暗了一下，一片云遮住了月亮。
他猛地抬起头，盯着那扇窗，云慢慢移过去，月光又露出来，那一小片光还在，还在他膝盖上。
他松了口气，然后又愣住了。
他不知道自己为什么会对一片月光这么紧张，好像月光没了，她就会彻底消失一样。
他想起太医说的话：“殿下，臣尽力了……”
他听不进去，他只记得她最后看他的那一眼。
她躺在那里，脸色白得透明，嘴唇一点血色都没有，但她还在看他，眼睛还是那双眼睛，干净得像从来没见过这世间的脏东西。
她想说什么，嘴唇动了动，但没发出声音。
他凑过去，把耳朵贴在她嘴边，他听见了三个字。
极轻极轻的三个字，轻得像是月光落在地上的声音。
“……活下去。”
然后就没有了，云又来了，这一次遮得更久。
月光没了，整个屋子都暗下去，他缩在墙角，什么都看不见。
他不知道自己有没有哭，脸上湿漉漉的，但他分不清是汗还是泪，他只知道他在发抖，抖得牙齿都在打颤。
他想起她说过的话：“殿下手抖。”
他手抖，他一直在抖，但再也没有人会笑着说他手抖了。
他忽然想，如果当年那个晚上，他没有抬头看她……
如果没有那一眼……
如果他只是低着头，继续做他的哑巴太子……
是不是就不会这么痛？
但他知道答案。
不会的。
就算知道会这样，就算知道最后要一个人缩在墙角、抱着自己的膝盖、对着月光发抖，他也还是会抬头。
因为那是他这辈子，唯一一次，被人当成一个人来看。
唯一一次。
月光又出来了。
他盯着那片光，忽然轻轻说了一句话。
声音很轻，轻得像是说给自己听的：“我看见你了……第一次。”
那是他们初见时，他没敢说出口的话。
二十二岁那年，月光下，她看见了他。
现在他一个人在黑暗里，对着月光，终于说了出来。
没人听见。
但也许她听见了。
他把头埋回手臂里。
这一夜还很长，他只能靠这些回忆，一点一点熬过去每一次想到她笑的样子，心里就像被刀割一次，但他不敢停下来。停下来，就什么都没有了。
他必须一遍一遍地想，一遍一遍地痛。
因为这是他现在唯一能做的事。
窗外的月光慢慢移过去，从小腿移到脚边，从脚边移到地上，最后消失不见。
天快亮了。
他还缩在墙角，一动不动，门外又响起了脚步声。有人轻轻敲门，喊“殿下”。
他没应。
他只是盯着那片已经没有月光的窗户，一遍一遍地想，一遍一遍地想。
想她第一次抬头看他的样子。
想她说“殿下手抖”时的狡黠。
想她跪在佛前许愿时长长的睫毛。
想她病中握着他的手，说“殿下在就好”。
想她最后那一眼，和那三个字。
每一遍的结尾，都是同一句话：
她死了。
她死了。
她死了。
他的心被这句话割了无数次，流了无数次血。但他不能停。
因为停下来，他就不知道该怎么活过这个长夜。
天亮了。
有人推门进来，看见墙角那团缩着的影子，愣住了。
他想上前，但刚迈一步，那团影子就猛地一缩，缩得更紧。
“别过来。”
声音沙哑得不像人。
那人停住，不敢再动。
他就那样缩着，背对着所有人，对着那扇已经没有月光的窗户。
太阳升起来了，暖的光从窗纸外透进来，落在他背上。
他没有动。
他已经不习惯暖的东西了。
他只知道，今夜月亮还会升起来，他还会缩在这里，一遍一遍地想，一遍一遍地痛。
这是他现在唯一能做的事。
这是他现在唯一拥有的东西。
这些回忆，这些柔软得能杀死他的回忆。
他必须靠它们活着。
靠它们，活过每一个没有她的长夜。